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PROLOG 


Doamna Kaminski știa. 

Înainte să se întâmple. 

Până în ziua cu pricina, ne-am imaginat că e genul de mamă dusă 
cu pluta, nevrotică și paranoică. Pe la spate o porecleam Gardianul și 
o compătimeam pe Mo pentru că avea o mamă atât de chinuită de 
fobii şi obsesii. „Protejată” era puțin spus pentru felul cum își păzea 
doamna Kaminski fiica. Nu avea voie la petreceri de aniversare care 
se țineau pe plajă sau la piscină, decât dacă era și un salvamar de față 
și dacă putea participa și doamna Kaminski - silueta unei femei la 
vreo 40 de ani care pândea de pe nisip sau de pe malul apei, 
urmărind cu ochi de vultur copiii de 12 ani cu chef de petreceri. Nici 
nu se punea problema ca Mo să meargă la Disneyland. Deşi era o 
femeie tăcută, minionă — înaltă cam de 1,50 —, cu un zâmbet amabil și 
deosebit de politicoasă, e greu de crezut cât de inflexibilă devenea 
când era vorba de siguranţa lui Mo. 

În secret ne întrebam dacă doamna Kaminski trecuse cumva prin 
vreun eveniment traumatizant în tinereţe, care să fi făcut-o să devină 
atât de protectoare, dar Mo zicea că nu i se întâmplase nimic de 
genul ăsta. Din spusele sale, mama ei era pur şi simplu convinsă că 
nimeni nu avea atâta grijă de copiii tăi cum aveai tu însăți. Era o 
abordare generoasă din partea lui Mo, dovedea mult mai multă 
răbdare decât am fi dovedit oricare dintre noi dacă mamele noastre 
s-ar fi amestecat în viaţa noastră cum făcea doamna Kaminski cu Mo. 

Tabăra de științe din clasa a șasea a fost momentul când 
neînduplecarea ei s-a îmblânzit în sfârșit, trecând de la granit la oțel: 
ușor mai maleabil, dar nu cu mult. Toţi elevii de-a şasea, în afară de 
Mo, urmau să meargă în excursie. Profesoara a sunat-o pe doamna 
Kaminski, apoi l-a sunat pe director și apoi pe mama. Mama a fost 


cea care a convins-o. Tata urma să meargă cu noi ca însoțitor şi avea 
să aibă grijă personal de Mo. Poate că a fost din cauză că a crezut-o 
pe mama sau pentru că avea încredere în tata, sau pentru că a înţeles 
că nu o putea ţine la infinit acasă, sau pentru că tabăra era atât de 
importantă în programa din anul respectiv. Oricare ar fi fost 
motivul, pentru prima dată în cei 12 ani de viaţă ai lui Mo, i s-a dat 
voie să zboare din cuib fără să o aibă pe mama ei alături. 

De atunci, doamna Kaminski a lăsat-o pe fiica ei în grija noastră în 
repetate rânduri, fiecare angajament bazat pe încredere fiind prefaţat 
de fiecare dată de promisiunile părinților mei: „vom avea mare grijă 
de ea”, „e pe mâini bune”, „Mo ne e ca o fiică” — platitudini de 
duzină la care mă gândesc întruna în ultimul timp, întrebându-mă 
dacă aceste clișee rostite din inerție au influențat cumva ce s-a 
întâmplat sau dacă nu au însemnat nimic, iar lucrurile s-ar fi 
petrecut tot astfel indiferent de toate promisiunile nechibzuite făcute 
în prealabil. 

De-a lungul anilor, şi eu am fost lăsată în grija doamnei Kaminski, 
dar părinţii mei nu i-au cerut niciodată vreo garanţie că voi fi în 
siguranță. Mo e singură la părinţi, aşa că am fost luată să-i țin 
companie în toate vacanţele familiei Kaminski. Am fost cu ei în 
Africa, în Spania, în Thailanda şi în Alaska. Părinţii mei au acceptat 
cu entuziasm toate invitaţiile, fără urmă de ezitare şi fără să solicite 
garanţii de protecţie cum erau cele oferite când o luam noi pe Mo. 
Poate că se presupunea că e o promisiune valabilă în ambele sensuri. 
Sau poate că, în sinea lor, părinţii mei ştiau că o astfel de promisiune 
n-ar putea fi garantată în vreun fel, ceea ce ar fi făcut ca decizia de a 
mă lăsa să merg cu ei să pară una ciudată. Îmi închipui că părinţii 
mei înțelegeau că temerile doamnei Kaminski se bazau pe o 
introspecţie profundă, că ea luase în calcul posibilitatea să apară o 
falie sau să erupă vreun vulcan sau să se scufunde corabia; şi că, 


pusă în faţa unei alegeri dificile, ea o să se îngrijească mai întâi de ai 
ei și că, deși eu şi Mo ne aveam ca surorile, eu nu intram în acea 
categorie. 

De când mă ştiu, îmi amintesc cum ne dădeam cu toţii ochii peste 
cap — eu, surorile mele şi prietenii mei — de câte ori venea vorba de 
doamna Kaminski, cum credeam cu toţii că e dusă cu pluta. 

Nimeni nu mai spune acum că e dusă cu pluta. 

Ea a ştiut. Dinainte să se întâmple. Și mă întreb: cum? Să fie din 
cauză că avea abilități de profet, că avea darul unor premoniţii 
supranaturale? Sau să fi fost exact cum spunea Mo -— o atitudine de 
protecţie rațională, cântărită, bazată pe înţelegerea faptului că 
nimeni nu se îngrijește de ai tăi așa cum o faci tu, pe conştiinţa 
faptului că, dacă se ajungea la o alegere, copilul ei va fi pe al doilea 
loc? 

Acestea sunt întrebările pe care mi le pun acum. După tot ce s-a 
întâmplat. 


1 


Dacă mai aud o discuţie despre panglică roz sau aurie, clachez, 
jur! CUI II PASA? Să se căsătorească în secret! Să termine odată 
cu asta! MOR!!! 


Mo îmi răspunde aproape instantaneu prin SMS: Deci te distrezi? 


Până și o extracție dentară ar fi mai puţin dureroasă. De cinci luni 
îndur chinul ăsta. De când sora mea şi-a anunţat logodna, cele mai 
mici detalii cu privire la nuntă au fost disecate și analizate până la 
refuz şi tot mai sunt trei luni până la ziua cu pricina. Până la refuz. O 
vorbă pe cinste (trei, de fapt), care nu e folosită îndeajuns de des și 
care e cum nu se poate mai potrivită — toată plimbarea asta m-a adus 
la capătul răbdării. 

E vineri, e o după-amiază superbă, senină, o zi numai bună de 
mers la plajă ca să faci skimboarding sau surfing sau doar să pierzi 
vremea cu prietenii. Dar, în loc de aşa ceva, iată-mă aici, pe podeaua 
cabinei de probă a unui magazin cu rochii de mireasă, rezemată cu 
spatele de perete, în timp ce soră-mea, în rochia de mireasă, face 
parada modei pentru mama, mătuşă-mea şi  subsemnata, 
domnişoară de onoare fără voie. Cealaltă soră a mea, Chloe, nu e de 
față. La vreo săptămână după logodnă, a făcut un comentariu cum 
că instituția matrimonială ar fi un construct patriarhal, învechit, care 
oprimă femeia, moment în care a fost pusă imediat pe tuşă, iar mie 
mi-a fost alocat rolul ei. 

Mă întreb pe unde o fi acum. Probabil că pierde vremea cu Vance, 
stau bot în bot sau se plimbă ţinându-se de mână prin centru, 
bucurându-se de ziua asta de vis. Mai că-mi vine să suspin de 
invidie și mă întreb, nu pentru prima dată, dacă nu cumva a făcut 


dinadins comentariul ăla. Lui Chloe îi merge mintea brici la din 
astea. Ştie cum să se sustragă de la chestii și ideea de a lucra cot la 
cot cu mama timp de opt luni e clar ceva de la care ar fi ţinut morțiş 
să se sustragă. 

Rânjesc gândindu-mă cât de inspirată a fost manevra: cum a 
reuşit soră-mea să se elibereze fără să refuze direct și cum mi-a pasat 
mie responsabilitatea de a fi mâna dreaptă a lui Aubrey. Mi-o 
imaginez pe Chloe zâmbind răutăcios în timp ce punea la cale 
chestia asta, știind cât de mult detest asemenea situaţii și știind că 
opt luni în care va trebui să am asemenea discuţii, încercând să-mi 
păstrez zâmbetul vioi şi încurajator, o să-mi afecteze din plin 
dispoziţia de obicei relaxată, de om care nu umblă prin magazine 
decât dacă a rămas în fundul gol. 

— Finn, tu ce părere ai? mă întreabă Aubrey, obligându-mă să-mi 
ridic ochii din telefon, unde derulez meme cu cele mai haioase 
animale din lume. 

Pe ecran tocmai a apărut o imagine cu un pisoi călare pe un 
husky, cu laba ridicată, în dreptul căreia scrie „Urmăreşte șoarecele 
ăla!” 

Clipesc și îmi piere rânjetul, în timp ce mi se pune din senin un 
nod în gât. Deşi îmi displac toate chestiile dantelate, feminine sau 
care au de-a face cu nunțile, mă inundă un val de emoţii tipice 
pentru fetișcane. De două săptămâni încoace, Aubrey ne-a împuiat 
capul cu cât de perfectă e rochia ei. În cea mai mare parte a timpului, 
n-am ascultat-o prea atent — zicea ceva de satin, mătase, șiraguri de 
perle, ceva de o panglică şi decolteu rotund. Dar acum, că o am în 
față — când mă priveşte de sus, de fapt, de pe tocurile ei foarte înalte 
—, cu valuri de satin de culoarea fildeșului, fine ca şi cum ar fi tesute 
din apă, revărsându-i-se din dreptul taliei incredibil de subțiri, cu 
șiragurile de perluțe presărate în spirală, din jurul a ceea ce 


presupun că e un decolteu rotund, arată ca o prințesă din basme, cea 
mai frumoasă din țară, și sunt șocată de cât de frumușică este... ba 
poate sunt chiar şi un pic invidioasă. 

În spatele lui Aubrey, mama își împreunează mâinile în față, iar 
mătușa Karen i-a înconjurat umerii cu braţul. Stau rezemate una de 
cealaltă, admirând-o pe soră-mea, cu coafurile lor asortate, blond- 
cenușiu, aproape atingându-se una de cealaltă. 

— Drăguţ, comentez, ca și cum n-ar fi mare chestie, apoi îmi 
întorc din nou privirea spre telefon. 

Un câine negru mijeşte ochii la o îngheţată pe băț galbenă, din 
care se scurg picături: „Mi-a îngheţat neuronul”. Zâmbesc și parcurg 
mai departe imaginile în timp ce mama şi mătușa Karen se extaziază 
și se învârt în jurul lui Aubrey, admirându-i rochia din toate 
unghiurile, iar Aubrey se tot întoarce ba cu fața, ba cu spatele. 

Mătușă-mea Karen se opreşte în dreptul meu. 

— Fă o poză, chiţăie ea. Cu Finn. Cu amândouă. 

Eu mă crispez la gândul că o să mă pună pe pagina ei de 
Facebook, cu un comentariu ridicol de genul: „Aubrey și Finn Miller, 
o viitoare mireasă superbă și o mireasă care o să fugă de la altar”. 

— Nu, i-o retează mama, salvându-mă. Nu înainte de ziua cea 
mare. Aduce ghinion să pozezi fata în rochia de mireasă înainte de 
nuntă. 

Oftez ușurată și mă trag ceva mai departe de Aubrey, îngrijorată 
că aș putea s-o întinez prin simpla mea apropiere. Ea îmi zâmbește şi 
schițează din vârful buzelor „Mulţumesc”, apoi se întoarce din nou 
spre cele două găini puse pe cotcodăcit, care au depășit faza 
admiraţiei și acum se frământă în legătură cu modificările care 
trebuie făcute. 

Simt că mi-au luat obrajii foc şi îmi spun că e cazul să mă potolesc. 
Aubrey mi-a mulțumit deja de un miliard de ori şi chiar nu-i aşa 


mare chestie. Conversaţia pe care am avut-o cu viitoarea ei soacră n- 
a durat nici cinci minute, iar doamna Kinsell a fost extrem de 
relaxată. 

Eu nici măcar n-aș fi dat telefon, doar că Aubrey era foarte 
necăjită. Mie mi se părea că rochia de mireasă a doamnei Kinsell 
părea în regulă din descriere şi că era grozav faptul că Aubrey era a 
patra generaţie care avea s-o poarte — „O croială clasică, mărgeluţe 
vintage, un guler de dantelă în stil victorian şi năsturași de satin la 
spate”. Dar Aubrey practic plângea în timp ce enumera toate 
detaliile și, dacă tot sunt varză când vine vorba de celelalte îndatoriri 
ale domnișoarei de onoare, mi-am zis că măcar asta pot să fac. Mo 
zice că modul meu de a aborda astfel de treburi e un dar, o 
capacitate de a fi directă de care, în mod miraculos, nimeni nu pare 
ofensat. Eu cred că mai curând restul lumii complică inutil situațiile. 
Dacă pur şi simplu spui lucrurilor pe nume, chiar nu se pune 
problema de „așa da” şi „aşa nu”. După ce a trecut peste 
surprinderea iniţială, doamna Kinsell nu a avut nicio problemă. Ba 
chiar mi-a mărturisit că şi ea îşi dorise să-și ia o rochie de mireasă 
nouă când se măritase. 

Probabil că a sunat-o pe Aubrey imediat ce am închis, pentru că 
Aubrey m-a sunat după o jumătate de oră să-mi mulțumească şi să- 
mi tot mulțumească. Și acum, iat-o, cinci luni mai târziu, făcând 
piruete, admirându-se în oglindă și zâmbind, iar eu mă bucur foarte 
tare că am hotărât să dau acel telefon atunci. 

În faţa mea, mătușa Karen își împinge în sus sânii generoși, 
măsura DD la sutien, exclamând „heeeei”, încurajând-o pe Aubrey 
să mai lărgească decolteul, iar mama dă din cap chiar când Aubrey 
încuviințează, zicând că Ben nu s-ar supăra, și în momentul ăla le fac 
poză, profitând de râsetele lor care acoperă declicul discret al 
camerei de la telefon. 


Mă uit la ecranul micuţ, ele trei râzând, cu expresii de încântare, 
rochia reflectată în oglindă, Aubrey zâmbind cu toată fața, iar mama 
şi mătușa Karen zâmbind larg pe lângă ea. Îi trimit poza lui Mo, cu 
mesajul: Arată super!, urmat de o puzderie de inimioare și fețe 
zâmbitoare. 

Pe ecran apare imediat răspunsul lui Mo: Recunoaște! Eşti o 
romantică în sinea ta. Apropo, te-ai hotărât? 

Mustăcesc în timp ce mă holbez la întrebarea ei, sperând poate să 
se desprindă vreo revelație din jocul pixelilor scânteietori -— 
răspunsul sau curajul care mă ocolește de când i-am mărturisit lui 
Mo că mă gândeam să-l invit pe Charlie McCoy la banchet. E genul 
de banchet la care fata invită băiatul și anul trecut am mers fără 
partener, cu alte câteva fete care erau prea timide, prea mândre sau 
prea urâte ca să invite vreun băiat. Ne-am combinat rochiile cu teniși 
Converse şi am luat cu asalt ringul de dans, spărgându-ne în figuri, 
apoi am dat iama în deserturi, distrându-ne pe seama tuturor fetelor 
care de-abia mergeau pe tocuri, le zâmbeau stingherite băieților cu 
care veniseră și se uitau cu jind la caloriile interzise, înșirate acolo ca 
și cum le făceau în ciudă. 

Fusesem convinsă că anul ăsta o să repet figura, dar asta se 
întâmpla până să apară Charlie. Parcă l-aș fi invocat prin puterea 
gândului. Doamne sfinte, trimite-mi, te rog, un jucător de fotbal înalt, 
superb, un pic cam bleg, cu ochii verzi. Şi, hocus-pocus!, a și apărut, în 
prima zi de școală, la prima oră. 

— Pământul către Finn. 

Aubrey îmi aruncă bluza de trening și îmi dau seama că s-a 
schimbat la loc în hainele ei obişnuite și că tocmai ieşim din cabina 
de probă. 

O urmez în magazin. Mama și mătușa Karen s-au oprit la casă ca 
să stea de vorbă cu proprietara, iar eu și Aubrey ieșim în stradă. 


Aubrey scoate imediat telefonul să-l sune pe Ben. Chicotește şi se 
hlizește, entuziasmată de rochie, apoi trece la ţinuta pe care s-o 
aleagă pentru întâlnirea cu părinţii lui. În weekendul ăsta pleacă în 
Ohio cu Ben ca să-și cunoască mai bine viitorii socri. 

Îi spune „le iubesc”, apoi îi închide. 

Îşi duce mâna la gură — are o manichiură impecabilă — și se apucă 
să-și roadă o cuticulă. 

— Ti-e bine? o întreb. 

— Am emoții. 

Îi trag mâna de la gură, până nu-i dă sângele. 

— Mda, n-o să le placă deloc de tine. Eşti complet insuportabilă. 

Îmi dau ochii peste cap și ea încreţeşte din nas. 

— Măcar eu și Ben avem o scuză ca să nu mergem cu tine la 
experimentul tatei de reunire a familiei. 

— Vrei să zici că tu şi Ben nu sunteți deprimațţi la culme că ratați 
ocazia să staţi trei zile într-o cabană izolată, fără televizor, radio sau 
internet, în care singura sursă de distracţie va fi compania mereu 
agreabilă a rubedeniilor noastre? 

— Nu-mi vine să cred că-şi imaginează sincer că e o idee bună. 

— Doar îl știi pe tata, e un optimist. 

— E în lumea lui. Asta n-o să repare lucrurile. 

Ridic din umeri şi-mi feresc privirea, sperând că se înșală, dar 
știind că probabil are dreptate. Frontul atmosferic din familie pare în 
pragul unei furtuni. Cu tot ce se întâmplă — certurile constante dintre 
părinţii mei, problemele tot mai mari cu fratele meu, Oz, răzvrătirile 
repetate ale lui Chloe, care par să urmărească s-o scoată pe mama 
din fire, şi propriile mele gafe din ultimul timp —, cred că stau mai 
mult pe la Mo decât pe-acasă în perioada asta. Ca un vulcan activ: 
cinci minute petrecute împreună duc inevitabil la erupție, iar să 
petrecem trei zile împreună e totuna cu a provoca Vezuviul să erupă. 


— Păi, măcar o să fie şi Mo, spune Aubrey. 

Soră-mea o iubește pe Mo, aproape la fel de mult ca mine. 

— Şi Natalie, zic. 

— Poftim? exclamă Aubrey, cu o expresie de compătimire. 

Răzbunarea pasiv-agresivă a mamei pentru planul ţicnit al tatei a 
fost să-i invite pe mătușa Karen și unchiul Bob, împreună cu Natalie, 
odrasla lor enervantă, ceea ce înseamnă că eu și Mo va trebui s-o 
includem acum în toate planurile noastre. 

— Iar Chloe vine şi cu Vance, adaug, punând cireaşa pe acest tort 
indigest. 

Chloe a acceptat să vină cu noi doar pentru că lui Vance îi place la 
nebunie snowboardingul, iar el e falit. Cazarea și biletele de 
telecabină gratis erau o ofertă prea îmbietoare ca să zică pas, deşi va 
trebui să-i suporte pe ai mei un weekend întreg. Aproape nimic 
altceva pe lume n-ar fi convins-o pe Chloe să stea fie şi un minut cu 
mama, cu atât mai puțin trei zile, nimic în afară de devotamentul ei 
față de Vance, devotament pe care noi ceilalți nu-l împărtășim. 
Individul e un leneș de prima mână, și fudul pe deasupra, pentru că 
e as la tenis și-și închipuie c-o să ajungă jucător profesionist. 

— Păi, s-ar părea c-o să vă distrați de minune, comentează 
Aubrey, gândindu-se probabil că weekendul cu socrii ei sună din ce 
în ce mai bine. 

Mătușa Karen şi mama ies din magazin și mama descuie cu 
telecomanda Mercedesul ei nou-nouţ, un SUV alb pe care şi l-a făcut 
cadou de ziua ei, acum o lună. 

— Las-o pe Finn să conducă, o îndeamnă mătușa Karen pe un ton 
nevinovat, deşi comentariul numai nevinovat nu e. 

Mătușa Karen e genul de persoană căreia îi place să-şi bage coada, 
cum ar spune tata. Ca un spiriduș, îi place să stârnească zâzanie: un 
drăcuşor pus pe şotii, ceea ce înseamnă că te distrezi de minune cu 


ea, mai puțin în momente ca acesta, când tu ești ținta distracţiei. 
Ridică din sprâncenele pensate cu grijă. 

— Doar ţi-ai luat carnetul, Finn, nu-i așa? 

O văd pe mama cum se încordează, încremenind la gândul că ar 
putea să conducă altcineva maşina ei nouă și frumoasă. 

— Eu aș prefera să mai trăiesc până la nuntă, intervine Aubrey. 

— Sunt sigură că Finn conduce bine, comentează mătușa Karen, 
smulgându-i cheia din mână mamei. 

— Poate altă dată, spune mama, întinzându-se s-o ia înapoi. 

— Prostii, declară mătușa Karen, ţinând cheia departe de mama, 
luându-mă de braț și trăgându-mă după ea. Să profităm de 
momentul de faţă. 

Îmi face cu ochiul, complice, și îmi zâmbește. 

În mod normal, mi-ar plăcea la nebunie toată treaba asta. Puţine 
lucruri mă încântă mai tare decât s-o văd pe mama dând din colț în 
colț și chiar mă mândresc cu îndrăzneala mea în materie de 
cascadorii și întreceri, aşa că ideea de a sări la volan și de a goni pe 
străzi ca Danica Patrick, băgându-le în sperieți pe mama şi pe 
Aubrey, în timp ce mătușa Karen ar fi încântată la culme, ar trebui 
să-mi surâdă. 

Dacă nu ar exista o problemă minusculă. 

— Urcă, mă îndeamnă mătușă-mea, ţinând deschisă portiera din 
stânga. 

Înghit în sec. Instructorul meu de la școala de şoferi, un individ 
chelios cu o respiraţie urât mirositoare și nervi de oțel, a numit acest 
handicap „dislexie de pedală”, o mică problemă majoră cu care mă 
confrunt, şi anume tendinţa de a confunda accelerația cu pedala de 
frână, o problemă pe care nu reuşesc s-o rezolv, oricât de simplă ar 
părea. 


— N-am mai condus o maşină atât de mare până acum, încep. 
Așa că poate că ar fi mai bine să... 

Mătușa Karen mă întrerupe. 

— Prostii. E o nimica toată. Mașinile Mercedes practic se conduc 
singure. Hai, sus! mă îndeamnă, rânjind ca Motanul-Cheshire, în 
mod clar hotărâtă să se distreze pe seama mea. 

Aubrey s-a urcat deja pe bancheta din spate și mama tocmai își 
pune centura, pe locul din dreapta mea. Mama habar n-are de 
maladia mea. De fiecare dată când ai mei mă întreabă cum merg 
lecţiile, le spun „bine”, fără să dau alte detalii. 

— Ţin minte când am încercat asta cu tine, comentează mama, 
uitându-se spre Aubrey. Erai speriată de bombe. Ţi-a luat câteva 
săptămâni bune până ai îndrăznit să ieși din cartier. 

— Eram doar precaută, protestează Aubrey, scoțând limba la ea. 
Ceea ce e de bine. Sunt în continuare un șofer model: n-am făcut 
niciun accident și nici n-am luat vreo amendă. Spre deosebire de 
tine. 

Mama e renumită pentru câte amenzi a luat pentru depăşirea 
vitezei legale — cel puțin două pe an, asta fără să le punem la 
socoteală pe cele de la care s-a sustras, vrăjindu-l pe agentul de 
circulaţie. 

— Chloe, desigur, s-a descurcat de minune, continuă mama. Parcă 
ar fi condus dintotdeauna. După o singură lecție, era în stare să 
străbată ţara în lung şi-n lat. 

Mi se activează spiritul competitiv. Asta-i treaba când ai două 
surori mai mari: orice ai face, ele au făcut deja chestia aia, ceea ce 
înseamnă că mă simt obligată să le întrec. 

Mă uit în jos la pedale. Cea din dreapta e îngustă și e în poziție 
verticală, cea din stânga e lată şi e pe orizontală. „În dreapta, 
acceleraţia. În stânga, pedala de frână.” Nu e mare filosofie. Cu una, 


porneşti. Cu cealaltă, opreşti. Oricine e în stare s-o facă. Vreau să zic, 
pe bune, jumătate din colegii mei de clasă și-au luat carnetul, iar 
majoritatea sunt de-a dreptul imbecili. 

— Finn? mă strigă mătuşa Karen, lăsându-și capul într-o parte, 
intrigată de reticența mea. 

Zâmbesc și urc la volan, iar mătuşă-mea bate încântată din palme 
și închide portiera după mine. 

— E loc destul în spate, îmi zice, așa că îmi trag scaunul înapoi, ca 
să-mi pot întinde picioarele. 

Îmi fac de lucru cu oglinzile şi cu volanul, aranjându-le și 
rearanjându-le până când totul e ca la carte, în timp ce în mintea mea 
e un vârtej. „În dreapta, acceleraţia. În stânga, pedala de frână. Cu 
dreapta, pornești. Cu stânga, oprești. Pe bune, revino-ți! Te descurci. 
Dreapta. Stânga. Pornești. Opreşti.” 

— Sigur, s-ar putea să mor de bătrâneţe până atunci, comentează 
Aubrey. 

Îi rânjesc dispreţuitor peste umăr, apoi mă întorc. Apăs cu grijă pe 
frână, apoi apăs butonul de contact şi motorul se trezeşte la viață 
duduind. Mai verific o dată oglinzile, să mă asigur că nu vine nimic 
din spate, și apoi, pentru siguranță maximă, mă uit în toate direcțiile. 

— Pe bune? întreabă Aubrey. Am avion mâine-dimineaţă. Crezi 
că-l prind? 

Mama începe să râdă. 

— Te descurci foarte bine, Finn, mă încurajează mătușa Karen, cu 
o undă de vinovăţie în glas, aş zice. 

Deși îi place să se ţină de șotii, mătușa Karen e totodată ușor de 
înduioșat, genul de persoană care începe să gângurească la vederea 
unui copilaș și care oblojește păsărelele căzute din cuib. N-ar fi 
propus chestia asta dacă şi-ar fi imaginat că o să mă necăjească de- 
adevăratelea. După ce bag în marșarier, ies poticnit din parcare. 


— Bravo! mă laudă mătuşa Karen. 

— Şi iată că familia Miller și mătuşa Karen ies din parcare, anunţă 
Aubrey. 

Mama chicoteşte din nou. 

Intru pe Coast Highway şi ne îndreptăm spre casă, trecem de o 
stradă şi încă una, nimeni nu mai spune nimic şi știu că, deşi mă 
străduiesc să par sigură pe mine, simt şi ele cât de stresată sunt. 

Apare primul semafor, e roșu şi, cu mare grijă — „stânga, stânga, 
stânga” —, îmi mut piciorul de pe accelerație pe pedala de frână. 

Ne oprim lin şi respir pe nas, bătându-mă pe umăr în sinea mea. 

Se face verde, îmi mut din nou piciorul pe acceleraţie şi pornim. 

După alte câteva străzi și încă două opriri fără probleme, nu mai 
strâng aşa tare volanul în mână şi încep să mă relaxez. Chiar mi-e 
clar ce am de făcut. Trebuie doar să mă concentrez. Te gândeşti, apoi 
execuți — la fel ca în orice sport. 

Se relaxează și restul lumii. Aubrey se apleacă peste scaunul din 
față să dea drumul la radio, iar mama se întoarce să spună ceva 
despre nu ştiu ce detaliu pe care trebuie să i-l zică tipei care se ocupă 
de flori. 

Şi atunci se întâmplă faza. Tocmai spune ceva de crini și cum că n- 
au polen, când mașina din spate claxonează, un zgomot strident care 
face să-mi sară inima din piept şi pe care îl simt apoi în talpă, ridic 
piciorul de pe acceleraţie şi apăs atât de tare pe frână, încât mama 
trebuie să se sprijine cu o mână de bord. 

Se uită brusc într-o parte şi simt că-mi ia faţa foc. Nu îndrăznesc 
să mă uit la ea, nu când chipul meu pistruiat, de irlandeză, îmi 
trădează sentimentul de vinovăţie, și știu că știe și ea. Asta-i treaba 
cu mama: întotdeauna știe. 

Aubrey și mătușa Karen habar nu au. Tipul care a claxonat 
virează şi ne depăşeşte, moment în care Aubrey îi arată degetul 


mijlociu, iar mătuşa Karen comentează: 

— Ce dobitoc! Unii oameni sunt al naibii de grăbiţi. Te descurci 
perfect, Finn. Perfect! 

Tremur toată când ne urnim din nou, concentrată ca un fascicul 
laser să parcurgem restul drumului spre casă fără alte incidente și 
fără reproșuri, stau cu ochii la drum, încercând să nu mă gândesc la 
mama, aflată lângă mine, sau la faptul că mă judecă. 

Îi promisesem ceva cu doar o săptămână în urmă, iar iertarea ei 
fusese un gest extraordinar de generos, mai ales că după ultima mea 
boacănă am ajuns la poliție. O provocare scăpată de sub control: 
bolovanul pe care l-am lansat de pe balansoar a zburat mult mai 
departe decât m-aş fi aşteptat, cât pe-aci s-o doboare pe una din 
prietenele mele şi făcând praf indicatorul din dreptul parcului. 
Mama a reușit cu brio să mă scoată din bucluc, în stilul ei alunecos, 
avocăţesc, râzând şi glumind cu polițistul care mă arestase, până 
când omul nu a mai considerat că avea de-a face cu un delict, ci cu 
un experiment al unei minţi tinere şi curioase, dornice să testeze 
legile fizicii. Şi apoi, când am ajuns acasă, mi-a zis doar atât: 

— Să ştii, Finn, scuzele n-au valoare decât dacă sunt sincere. 

Cuvintele ei au fost sare pe rană. Îmi tot cerusem scuze în ultimul 
timp. 

M-am jurat pe roşu că eram sinceră, că din momentul acela o să 
cântăresc bine consecinţele înainte să sar să fac ceva, formulare care 
a făcut-o să zâmbească, având în vedere că ultima abatere fusese 
saltul meu pe balansoar. 

Acum nu mai zâmbeşte. E încremenită, e ca o stană de piatră şi se 
uită prin parbriz, iar eu mă simt ca ultimul om. Cinci zile. Atât mi-a 
luat până când mi-am încălcat promisiunea şi am dezamăgit-o din 
nou. 


Într-un final, ajungem la ultimul semafor și aproape că-mi scapă 
un chiot. Încă o stradă, o să fac dreapta, apoi stânga și am ajuns 
acasă. Când se face galben, hotărâtă să nu zdruncin maşina din nou, 
ating ușurel frâna, așa cum m-a învăţat instructorul, ca să reduc 
treptat viteza. 

Aproape că ne-am oprit, cauciucurile de-abia se mai mișcă și eu 
stau cu privirea ațintită la bara de protecţie a mașinii din față, când 
îmi zbârnâie telefonul. Am primit un SMS. Două vibrații puternice în 
buzunarul de la spate, coborând pe picior până în laba piciorului, şi, 
pe neaşteptate, mașina înaintează hurducându-se. 

— Calcă frâna! icneşte mama, iar vorbele ei se confundă cu 
zgomotul oribil de metal ciocnit când ne izbim de maşina din faţă. 
Calcă frâna! repetă ea, ceea ce şi încerc cu disperare să fac, dar în 
mod inexplicabil încă înaintăm, împingând mașina în camionul aflat 
în faţa ei. 

— Cealaltă pedală, îmi spune şi calc imediat pe pedala alăturată. 

Mama coboară din mașină până să apuc să trag frâna de mână. 

— La naiba! o aud pe Aubrey în spate. 

— Ups! face mătuşa Karen. 

Cobor poticnindu-mă de la volan, simțind că iau foc. 

Mama vorbeşte deja cu femeia de la volanul mașinii de care ne- 
am ciocnit, aplecată spre fereastra deschisă. Femeia e singurul 
pasager — are părul negru, până la umeri, şi poartă un pulover roșu. 
Un şirag cu o cruciuliță atârnă de oglinda retrovizoare. Femeia 
tocmai încuviinţează la ceva ce a spus mama, apoi scutură din cap şi 
nu sunt sigură, dar, din cum i se zgâlțâie umerii, am impresia că a 
început să plângă. 

Fac un pas spre ele, apoi mă retrag, mușchii mi se încordează, 
apoi se relaxează, neştiind ce să fac. 


Li se alătură și şoferul camionului, un bărbat mai în vârstă, 
îmbrăcat în blugi largi şi o cămașă în carouri. Aduce a contractor sau 
furnizor. Întreabă dacă a păţit cineva ceva, se uită spre mine și apoi, 
odată ce s-a asigurat că nu e nimeni rănit, refuză oferta mamei să îi 
acopere reparaţiile, se urcă la loc în camion și demarează. 

Studiez bara de protecție a camionului în timp ce se îndepărtează. 
E foarte murdară, dar se vede că e îndoită, însă se ţine bine și e greu 
de spus dacă urmele sunt de-acum câteva minute sau de câteva zeci 
de ani. 

Maşina femeii n-a scăpat la fel de uşor. E o Honda veche și pare să 
se fi îndoit în jumătate, capota și portbagajul stau înclinate, iar partea 
din mijloc s-a lăsat. Femeia și-a scos telefonul, la fel și mama. Eu stau 
și mă uit la ele. 

— Finn, scumpo, urcă-te în mașină! îmi spune mătușa Karen prin 
geamul deschis. 

Întind mâna spre portieră. 

— Poate c-ar fi mai bine să conducă mama ta restul drumului. 

Dau roată mașinii și mă urc pe scaunul din dreapta. 

După 20 de minute, soseşte o maşină de tractare. Mama rămâne 
cu femeia cât timp mașina este urcată pe platformă. Femeia nu mai e 
așa necăjită, iar eu mă simt nespus de recunoscătoare. Mama se 
pricepe de minune la aşa ceva. Tocmai de-asta este o avocată așa 
bună: modul cum reuşeşte să facă față oricărei situaţii cu un calm 
desăvârșit și să convingă pe oricine că îi vrea binele. Înainte să se 
urce în camioneta de tractare, femeia chiar se oprește să-i 
mulțumească mamei ca și cum, ciocnindu-i mașina, i-am făcut un 
serviciu. 

După o clipă, mama se urcă în maşina noastră şi străbatem 
ultimele două străzi până acasă. 
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Oprim în faţa casei și cobor discret de pe scaunul din dreapta. Mă 
uit după mama cum se îndreaptă vijelios spre ușă, fără să scoată o 
vorbă, aruncându-le doar o privire în treacăt tatei şi fratelui meu, Oz, 
care, pe alee, tocmai spală rulota pe care o poreclim „Miller Mobile”. 
Tata a cumpărat-o când avea 19 ani şi s-a servit de ea în toate 
aventurile lui de-atunci până acum, de la vânarea de tornade prin 
Midwest la numeroasele lui excursii pe munte, la pescuit sau la 
surfing. 

Bingo, labradorul nostru auriu, îi iese sprinţar înainte, dând din 
coadă, apoi o tuleşte când mama îl ignoră, închizând uşa și lăsându-l 
în urmă cu noi, ceilalți. Treaba asta îmi dovedeşte, mai mult ca orice, 
cât de supărată este. Singurul membru al familiei cu care se înțelege 
bine mama în perioada asta, în afară de Aubrey, e Bingo şi îi găsesc 
adesea pe cei doi stând pe pajiște, mama cu un pahar de vin într-o 
mână și cu cealaltă mână în blana lui Bingo. 

Mătușa Karen mă strânge de umăr şi mă sărută pe obraz. 

— Nu te da bătută, puştoaico! În viață se întâmplă și accidente. 

Dau din cap, fără tragere de inimă, și ea porneşte spre casa ei, 
aflată la două clădiri distanță. Aubrey se uită la mine, apoi la botul 
turtit al Mercedesului, dă din cap ca și cum aș fi o neroadă, apoi dă 
fuga spre tata să-l regaleze cu povestea gafei mele monumentale. 

Poate că se întâmplă accidente în viața celor mai mulți dintre noi, 
dar nu și în viața mamei. Din câte știu, mama n-a fost implicată în 
niciun accident şi acum, din cauza mea, mașina ei perfectă, pe care a 
cumpărat-o după ani buni în care tot vorbea despre asta, e distrusă. 

La câțiva paşi de Aubrey și de tata, Oz stropeşte rulota cu 
furtunul, împrăştiind apă peste tot. E ud din cap până în picioare și, 
oricât de nasol ar fi momentul, zâmbesc ca de fiecare dată când îmi 


văd fratele savurând lucrurile mărunte de fiecare zi, impasibil la 
preocupări cum ar fi ambițiile sau aspectul, care par să ne frământe 
constant pe noi ceilalți. Deși are 13 ani, abilităţile lui intelectuale sunt 
ale cuiva care are jumătate din vârsta lui, iar emoţiile lui sunt la un 
nivel și mai simplu: la fel de directe ca ale unui copil mic. 

Tata râde în hohote când Aubrey îi spune că am talentul să fabric 
instrumente și că Accordul pe care l-am făcut praf e „acordeon” 
acum, dând din mâini ca și cum ar cânta la instrumentul cu pricina şi 
imitând zgomotul de metal ciocnit. Spre deosebire de mama, tata e 
genul care ia lucrurile aşa cum vin și, pentru el, o zgârietură sau o 
urmă lăsată pe maşină nu e mare chestie. Camioneta lui e dovada 
perfectă — o are dinainte să mă nasc eu și mașina are pe puțin 100 de 
semne. 

— Tati, hai să spălăm mașina! îl strigă Oz, dar tata nu-l aude. 

E prea amuzat de povestea lui Aubrey, zâmbește cu gura până la 
urechi, în timp ce ea face „vârrr-vârr!”, continuând să mimeze că are 
un acordeon în mână. 

— ...iar mama a strigat la ea „Calcă frâna!”, moment în care Finn 
a călcat pe pedala de acceleraţie şi iar — vrrrrrum... 

Vreau să plec de-acolo, dar nu știu unde să mă duc. Nici nu se 
pune problema să intru în casă după mama, iar Mo nu e acasă 
pentru că s-a dus să-şi ia costum de schi pentru excursie. Așa că stau 
locului, stingherită și fierbând de nervi, sperând că Aubrey o să 
termine odată și o să se care. 

Oz e de aceeași părere. Vrea ca tata să se întoarcă și să spele rulota 
cu el. Cu sprâncenele încruntate, a făcut deja o băltoacă pe peluză. 

ÎL văd cum îşi pierde răbdarea, strânge din ce în ce mai tare 
furtunul în mână și se întunecă la față. 

Şi aş putea să-l opresc. 

— Vrrrrrum, repetă Aubrey. 


Dar nu o fac. 

— Şi mama a tipat la ea: „Cealaltă pedală...” 

Apa îi împroașcă mai întâi părul, apoi i se prelinge rapid pe 
maioul de mătase și pe blugii de firmă, înainte de a se revărsa pe 
ghetele noi de piele. Mişcându-se cu viteza unui șarpe cu clopoței, 
tata dă să se pună între ea și jetul de apă, dar e prea târziu: soră-mea 
e udă leoarcă, din cap până în picioare, părul proaspăt îndreptat i s-a 
lipit de față, bluza i s-a lipit de piele. Ca un câine, icneşte şi își 
scutură braţele, apoi, fără o vorbă, se întoarce şi porneşte ca vijelia 
spre mașina parcată în stradă. 

— Oz, opreşte-te! îi strigă tata, ținând mâinile întinse în faţă ca să 
blocheze jetul și întorcând capul peste umăr să se uite la Aubrey care 
se îndepărtează. Doamne! ţipă el. Doamne sfinte! Doar cinci minute 
cu fiica mea, cer prea mult? 

Se chiorăşte prin şuvoiul de apă la uşa închisă de la intrare, 
dincolo de care s-a refugiat mama acum câteva minute. 

— Oz! Ajunge! urlă la el și mie îmi piere zâmbetul și îmi îngheață 
sângele în vine. 

Ca reacţie la tonul tatei, Oz se întunecă la față în așa hal, încât se 
risipește orice urmă de amuzament și mi se zburlește părul pe ceafă. 
În decursul ultimului an, fratele meu a crescut aproape cât tata de 
înalt, un pic peste 1,80, şi îl întrece în greutate, cu aproape 15 
kilograme. Spre deosebire de tata, care are o constituţie atletică, Oz 
pare gras, dar are forță. Dacă la treaba asta adaugi o impulsivitate 
extremă și un temperament de gorilă-cu-spatele-argintiu, te alegi cu 
o bombă incendiară gata să explodeze oricând, pe care trebuie să o 
manevrezi cu mare grijă. 

Tata observă şi el schimbarea şi se străduiește să-și alunge 
enervarea de pe față, să adopte un ton calm. 

— Bine, voinicule, hai să spălăm mașina asta frumoasă! 


Expresia lui Oz se îmblânzeşte, iar eu și tata răsuflăm ușurați. 

Furtunul e în continuare ațintit asupra tatei, jetul i se plimbă de 
colo colo pe tricou și, aşa cum procedează de fiecare dată cu Oz, tata 
îi ia furtunul din mână, ca și cum jetul rece ca gheaţa care îl izbeşte 
în piept şi îl face ciuciulete nu-l deranjează câtuși de puţin. 

— Ne batem cu apă, spune Oz, rânjind. 

— Nu. Nu ne mai batem cu apă, îi răspunde tata, cu o undă de 
oboseală în glas. 

Eu mă furișez spre ei, dându-i cu grijă roată lui Oz ca să ajung la 
rulotă. 

— Ne batem cu apă, insistă Oz. 

— Am terminat cu bătaia cu apă, îi spune tata, care, în mod 
evident, s-a săturat de mai multe lucruri, nu doar de asta. 

Iau buretele din găleata rămasă lângă rulotă și frec bine simbolul 
păcii schiţat cu grafitti deasupra roții, ștergându-l zdravăn, cât să 
facă spumă la greu. Fluier în timp ce-mi văd de treabă, iar melodia îi 
distrage atenţia lui Oz, care uită de furtun. Când s-a făcut destulă 
spumă, o adun cu buretele, apoi suflu baloanele de săpun în aer, iar 
Bingo ţâșneşte din iarbă, sărind să le muște, dând din coadă ca un 
apucat în timp ce încearcă să prindă norișorii plutitori, un joc de-al 
nostru de când era cățeluș. 

Oz scapă furtunul din mână și dă fuga să se prindă și el în joc. 
Smulgându-mi buretele, mai adună o mână de clăbuci şi suflă 
baloanele în aer, cum am făcut eu, ca să le fugărească Bingo. 

„Mulţumesc“, mimează tata spre mine. 

Eu ridic din umeri şi dau să plec. 

— Hei, Finn, mă oprește tata, când ne întoarcem de la munte, fac 
eu lecţii de conducere cu tine. Îi dăm noi de cap. 

Îi zâmbesc anemic. Intenţia există, dar n-o să se întâmple 
niciodată. Oz nu ne lașa răgazul pentru treburi cum ar fi lecţiile de 


condus. Poate că o să facă Aubrey sau Chloe ore cu mine. 
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După-amiaza e la fel de sumbră ca dispoziţia a jumătate dintre 
noi, nori grei ascunzând lumina soarelui. Cealaltă jumătate, cei pe 
care îi numesc nătângii care văd mereu jumătatea plină a paharului, 
îi include pe mătușa Karen, unchiul Bob, Oz, Mo și tata. 

Nici măcar Bingo nu pare foarte convins de ideea de a merge toți 
zece împreună în excursie. A ridicat coada doar pe jumătate și o 
flutură, plimbându-se de la unul la altul, încercând să afle dacă ar 
trebui să fie încântat sau speriat. 

Aseară, părinţii mei s-au certat în ultimul hal — au mârâit şi s-au 
răstit unul la altul, pe orice temă, de la marca de covrigei pe care i-a 
cumpărat tata și până la cearta tradițională legată de cât de puţin 
timp petrece mama cu Oz. Chloe nu i-a băgat în seamă, stătea cu 
căștile în urechi și cu o revistă în poală. Din când în când, îşi ridica 
privirea și se strâmba la mine, încercând să-mi distragă atenţia. Dacă 
e cineva care înțelege cât de nasol e când te pui rău cu mama, atunci 
Chloe este aceea. 

La un moment dat mi-a aruncat și ultima bucată din ciocolata 
Toblerone pe care i-a adus-o Vance când s-a întors acum o 
săptămână de la Washington după un turneu de tenis. Degeaba. 
Nimic nu putea să-mi distragă atenţia, nu puteam să ignor cearta. Eu 
o declanșasem: eu cu piciorul meu care încurcă pedalele. Situaţia 
deja era încordată și eu îi făcusem să clacheze. Ultima chestie pe care 
a strigat-o mama, înainte să urce ca vijelia la etaj, a fost: 

— Mai stau până la nuntă, Jack, de dragul lui Aubrey, dar apoi 
gata. Mi-a ajuns! 

Nu era prima dată când se pomenea de divorţ, dar era prima dată 
când credeam. 


Mama stă lângă mătușa Karen pe pajiște, cu brațele încrucişate, 
uitându-se la tata și la unchiul Bob cum încarcă echipamentul de schi 
în Miller Mobile. Nu mi-a mai zis o vorbă de când am provocat 
accidentul. Nici măcar nu se uită la mine. 

Mă simt aşa de prost, încât mi-e greu să respir. Nu pricep. Mă 
duce capul. lau note bune. Dar parcă nu se leagă ceva când vine 
vorba de lucruri de bun-simţ. Ştiam că n-ar fi trebuit să mă urc la 
volanul mașinii ei sau, cel puţin, ar fi trebuit să știu, dar am făcut-o 
oricum. Trag din nou cu ochiul la botul șifonat al Mercedesului — 
bara de protecție e crăpată, vopseaua e zgâriată, un far e spart. 

Clătinând din cap, oftez din rărunchi, apoi mă concentrez din nou 
la toate pregătirile. Oz ajută şi el. Oarecum. Iata aduce, rând pe 
rând, lucrurile la rulotă și Oz le pune pe unde crede că le-ar fi locul — 
pe scaune, pe culoar, peste volan. Până plecăm, o să fie distras de 
altceva și o să punem noi lucrurile la locul lor. 

Mo, aflată lângă mine, e aşa entuziasmată, încât aproape că ţopăie. 
Nu a mers niciodată la schi. Pentru tatăl ei, o aventură înseamnă să 
închiriezi un iaht cu echipaj cu tot şi să te plimbi cu toată familia de- 
a lungul coastei Greciei, din port în port, sau să vizitezi ruine 
străvechi în Bangladesh, cu un ghid, sau să mergi la degustări de vin 
în cramele subterane din Bordeaux. 

Zâmbesc văzându-i entuziasmul și ţinuta. Poartă haine şi încălțări 
noi de munte, foarte cochete — colanţi negri, bocanci cu blăniță, un 
pulover bleu de cașmir și un fular stil burlan care pare să fi fost țesut 
manual în Maroc, ceea ce e foarte plauzibil, pentru că tatăl ei 
călătoreşte tot timpul și îi aduce mereu cadouri exotice. Sunt în jur 
de 15 grade afară — o vreme răcoroasă pentru Orange County, dar 
prea călduroasă pentru cum s-a îmbrăcat ea — şi i-au apărut 
broboane de transpiraţie pe frunte și deasupra buzei de sus. 


Mama lui Mo aşteaptă şi ea alături de noi, uitându-se de colo colo, 
și mă întreb ce impresie îi face tribul nostru bizar. Chloe şi Vance 
(Chlance, cum le spunem eu și Mo, deoarece sunt inseparabili, 
alcătuind o singură entitate, în care nu mai reușești să-i distingi ca 
indivizi) stau înghesuiți unul în celălalt pe verandă, șuşotind şi 
sărutându-se, complotând fără îndoială să se furișeze și să fumeze 
iarbă cu prima ocazie. Părinţii mei habar nu au. Întocmai cum n-au 
habar că soră-mea face sex şi că bea alcool regulat, destul de des. 

O văd cum îi şopteşte ceva la ureche lui Vance -— el îi zâmbește, 
apoi o sărută tandru, şi părul, la fel de negru la amândoi, li se atinge. 
Amândoi au împlinit 18 ani luna trecută, sunt născuţi la nici o 
săptămână distanţă, şi au hotărât să sărbătorească tunzându-se la fel. 
Chloe și-a tuns buclele lungi, arămii, iar Vance și-a tuns periuță 
părul auriu. Apoi s-au vopsit amândoi negru-indigo. În ciuda 
tendinței de autosabotaj, arată bine. El e înalt, ea e minionă. Şi 
amândoi au un ten perfect și o dantură superbă, de un alb imaculat. 

La câțiva pași distanță, mama râde la un comentariu de-ale 
mătuşii Karen şi mă întorc spre ele. Mătușa Karen nu mi-e mătușă, 
de fapt, dar o știm drept „mătușa Karen” de când eu şi Natalie 
mergeam de-a bușilea. De-a lungul anilor, între ea şi mama s-a legat 
o prietenie aproape legendară, sunt atât de apropiate, încât au ajuns 
să semene. Mama e mai înaltă cu vreo doi centimetri şi are cu vreo 
nouă kilograme în minus, iar mătușa Karen are buzele mai late şi un 
nas mai îngust, dar ai zice că sunt surori și că mama e, fără îndoială, 
sora mai mare, deși sunt de-o seamă. 

Mătușa Karen mai zice ceva amuzant şi unchiul Bob le strigă de 
pe alee: 

— Hei, care-i treaba acolo? Potoliţi-vă amândouă! 

Mătușa Karen scoate limba la el, făcându-l să bage mâna în punga 
cu provizii, de unde scoate o pungă cu bezele şi o aruncă spre ea. 


Mătușa Karen se fereşte, în timp ce mama plonjează să prindă 
punga, înhățând proiectilele pufoase. 

Uneori uit că mama a făcut sport de performanţă. E ușor să uiţi de 
asta, deoarece în mare arată ca oricare mamă din lume. Cu siguranţă, 
nu mai e în formă maximă, ca pe vremea când făcea atletism la 
Universitatea din California de Sud, dar chiar și-aşa și-a păstrat 
reflexele impecabile. 

Unchiul Bob îi face cu ochiul mamei și mama roșește, în timp ce 
mătușa Karen se face că nu observă. 

Mereu mă gândesc că mătuşii Karen probabil că nu-i e ușor să știe 
că mama și unchiul Bob se înțeleg atât de bine. Nu că s-ar întâmpla 
ceva aiurea între ei, dar au un fel anume de a interacţiona, se împung 
mereu și își țin piept, ceva care pur şi simplu nu-i stă în fire mătuşii 
Karen. Mama se străduiește din răsputeri să nu întindă coarda. De 
pildă, acum, știu că ar vrea să arunce la rândul ei cu punga în el, dar 
n-o face. În schimb, se îndreaptă spre el și le trântește la loc în bagaj. 

— N-ai fi nimerit, o împunge el. 

— Dacă-mi amintesc bine, încă îmi datorezi 17 batoane Snickers 
de la ultimul nostru joc, i-o întoarce mama, semn că i-a fost stârnit 
spiritul de competiţie, și unchiul Bob rânjește după ea în timp ce 
mama se întoarce la mătușa Karen. 

Natalie vine spre mine, Mo şi doamna Kaminski. 

— Mama zice că va trebui să plătești pentru reparaţiile la mașină, 
comentează, cu un zâmbet plin de compătimire, deși în tonul ei se 
simte o undă de încântare. 

Deși eu şi Natalie am copilărit împreună, bună parte din timp ne- 
am detestat. În primii cinci ani ne-am tot certat. În următorii cinci ne- 
am ignorat. lar de șase ani încoace ne tolerăm, dar cu greu. 

— Așa e? mă întreabă Mo, părând sincer îngrijorată. 


Înghit în sec. Mama nu mi-a spus nimic, dar, dacă așa i-a spus 
mătuşa Karen lui Natalie, probabil că e adevărat. Habar n-am la cât 
va ajunge costul reparațiilor, dar bănuiala mea e că va fi mai mult 
decât am strâns ca să-mi iau maşină. Simt o gheară în stomac la 
gândul că toți banii adunaţi după atâtea ore de babysitting şi plimbat 
câini se vor duce într-o clipită sau, în cazul meu, într-un zbârnâit de 
telefon din buzunarul din spate. 

— Uau, nasol, continuă Natalie. Ştiţi ce-o să-mi ia ai mei dacă-mi 
iau carnetul? 

Nici eu, nici Mo nu-i răspundem. 

— Un MINI Cooper. Încerc să mă hotărăsc ce culoare să fie, roșu 
sau galben? E unul foarte drăguţ, roșu, care se tot plimbă prin oraș. 
Are acoperişul alb, cu steagul Marii Britanii desenat deasupra. 

— Dar tu nu ești din Anglia, spune Mo. 

— Și ce? o întreabă Natalie, în mod evident nemulțumită că nu ne 
entuziasmăm de alegerea ei. 

Aș vrea să zic că Natalie e urâţică, dar aș minți. E foarte drăguță — 
un păr auriu, ochi cenușii, ditamai balcoanele. Se urâțește doar când 
deschide gura. 

Se lasă din nou tăcerea. 

Mama o strigă pe Chloe. 

— Chloe, mai ia un rând de așternuturi. 

Chloe o ignoră şi continuă să se sărute cu Vance — singurul semn 
că a auzit-o pe mama e faptul că se răsuceşte un pic, lăsând să i se 
vadă tatuajul micuţ, negru — o rândunică — de pe umărul stâng, din 
cauza căruia mama a făcut spume la gură. 

— Le aduc eu, se oferă Oz, lăsând să-i scape din mână sacul de 
schi și țâşnind ca apucatul spre casă, ca de fiecare dată când încearcă 
să câştige aprobarea mamei. 


Clatin din cap. Cineva o să se aleagă cu lenjerie de pat cu 
Spongebob sau, la cum îl știu pe Oz, o să aducă 50 de cearşafuri de 
învelit şi nicio față de pernă. 

— Oz, nu, îl opreşte mama, cu o undă de exasperare în glas în 
timp ce o pironește cu privirea pe Chloe. Lasă aşternuturile, tu ajută- 
l în continuare pe tata! 

Oftând, mama se întoarce și vine spre noi. Mătușa Karen se ţine 
după ea. Adoptând un zâmbet prefăcut de dragul doamnei 
Kaminski şi evitând să se uite la mine, mama spune: 

— Bună dimineaţa, Joyce! 

— Bună dimineaţa, Ann! Karen! Mulţumesc că aţi invitat-o și pe 
Maureen. De câteva săptămâni, doar despre asta vorbeşte. 

— Ştii că ne face plăcere s-o luăm cu noi. 

Pentru o clipă, se lasă o tăcere stingheritoare şi doamna Kaminski 
se uită involuntar spre Miller Mobile înainte de a-şi lăsa privirea în 
jos. Nu zice nimic, dar îmi dau seama că-şi face griji. Millerul aduce a 
cutie de conserve pe roți. La origini a fost o rulotă cu o bucătărioară 
și un pat, dar artistul de la care a cumpărat-o tata a scos tot din ea şi 
a transformat-o în atelier, lăsând doar colțul pentru luat masa -— o 
masă cu două canapele față-n față. După ce ne-am născut noi, tata a 
adăugat câteva locuri în plus — două scaune de autobuz Greyhound 
și o banchetă roşie de piele pe care a recuperat-o dintr-un Bentley 
aruncat la fier vechi, alcătuind o combinaţie bizară, dar de efect, de 
scaune învelite în velur albastru, în dungi, piele roşie și vinii de un 
verde-țipător. 

Nereușind să se abţină, doamna Kaminski întreabă: 

— Aveţi centuri de siguranță? 

Mo se încordează. De un an încoace, exasperarea lui Mo când are 
de-a face cu atitudinea mult prea protectoare a maică-sii a crescut şi 
știu că în ultimul timp au început să se certe pe tema asta. 


Mama încuviinţează. 

— Vrei să vezi cum arată înăuntru? 

Doamna Kaminski trage cu ochiul la Mo şi apoi clatină din cap. 

— Nu. Nu e nevoie. Am încredere în voi. 

Ultima propoziţie ascunde o undă de provocare. O provocare pe 
care mama o acceptă. 

— O să am grijă de ea. 

Mătușa Karen intervine. 

— O să avem cu toții grijă de ea. Mo ne e ca o fiică. E pe mâini 
bune. 

Cu un zâmbet firav, mulțumindu-le șoptit, doamna Kaminski o 
sărută repede pe Mo pe obraz, îi urează distracţie plăcută și pleacă 
grăbită, ca să-și poată face griji departe de priviri indiscrete. 

Lângă mine, Mo răsuflă ușurată şi eu îi dau un ghiont în umăr. 

— N-a fost chiar așa rău. Până nu demult, nici nu te-ar fi lăsat să 
vii. l-ai promis c-o s-o suni din oră în oră? 

— De fapt, i-am spus că n-o s-o sun deloc. E mai bine aşa. Când o 
sun, se ambalează la maximum, mă iscodeşte în cele mai mici detalii, 
apoi începe să se frământe legat de ce i-am zis şi ce-ar putea să 
meargă prost. Cu cât ştie mai puţin, cu-atât mai puţine motive de 
îngrijorare are. Poate să reziste trei zile fără să primească vești de la 
mine. Pe deasupra, are nevoie de antrenament. Peste doi ani o să 
plec la facultate şi o să fie momente când n-o să primească deloc 
veşti de la mine. 

Cred că aşa va fi. Mo de-abia așteaptă să-şi ia zborul, să se avânte 
în lumea largă, cât mai departe cu putință de cuib. În timp ce eu mă 
gândesc să merg la Universitatea California Los Angeles sau San 
Diego, ca să pot veni acasă în weekend, Mo visează să se mute în 
celălalt capăt al țării sau poate chiar în celălalt capăt al lumii. Îşi 
dorește să facă drumeţii prin Patagonia, să străbată Sahara, să 


escaladeze Everestul. De când era mică, îl asculta fascinată pe tata 
când ne povestea despre aventurile lui din tinereţe, drept care tata 
avea obiceiul să spună: 

— Mo a noastră are suflet de pirat. 

— Hai să ne urnim, strigă tata din rulotă, cu o expresie atât de 
optimistă, încât mai că-mi vine să cred că totuşi n-a fost o idee atât 
de proastă și că s-ar putea chiar să ne distrăm. 

Mo bate din palme și o porneşte sprinţar spre rulotă. Vance o 
trage după el pe Chloe de pe verandă și se apropie amândoi alene. 
Mama oftează şi vine și ea, cu mătușa Karen, cu bărbia înainte ca un 
condamnat la moarte care se îndreaptă cu îndârjire spre locul 
execuţiei. Unchiul Bob se preface că boxează cu Oz, aducându-l spre 
uşă, în timp ce fratele meu trage cu ochiul la mama să vadă dacă-l 
urmărește. 

— Haide, Finn, mă îndeamnă tata. 

Mă îndrept spre el, grăbind pasul, și el bate palma cu mine când 
trec prin dreptul geamului deschis. 

— Pune-ţi centura, spune mama când mă urc în maşină, dar nu 
vorbeşte cu mine, ci cu Mo. 

Mo mormăie ceva, dar se conformează. 

Eu râd şi mă trântesc lângă ea, fără centură, bucurându-mă de 
libertate. 

Unchiul Bob s-a urcat pe locul din dreapta, iar el și tata au și 
început să discute despre Super Bowl-ul de anul ăsta. În mod 
normal, aş trage cu urechea şi aș interveni în discuţie, pentru că îmi 
place fotbalul și ştiu mai multe despre jucători decât oricare dintre 
ei, dar n-am de gând să o las pe Mo singură cu Natalie. Așa că scot 
un pachet de cărți de joc și împart cărți pentru noi trei, Chloe şi 
Vance, ca să facem un maraton de trombon care, sper, va dura tot 
drumul până la Big Bear, adică vreo trei ore. Câștigătorul va putea să 


revendice patul pe care îl dorește când ajungem la cabană - un 
premiu care merită efortul, pentru că nimeni nu și-ar dori să doarmă 
lângă Oz. 

Oz, sedat de la doza zdravănă de Benadryl pe care i-a strecurat-o 
tata în suc cu doar câteva clipe în urmă, sforăie de zor, cu capul 
rezemat de geam şi cu Bingo făcut colac la picioare. În spate, pe 
bancheta Bentley, mama lucrează, cu laptopul în poală. Are un 
proces important în câteva săptămâni şi e stresată. Mătușa Karen 
citeşte o revistă. 

Am pornit. 
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Norii se adună pe măsură ce începem să urcăm spre vârf, lumina 
și culorile se estompează, până când lumea e redusă la o nuanţă de 
cenușiu-mat, în care lucrurile îşi pierd adâncimea și timpul pare să 
se oprească în loc. E încă după-amiază târziu, dar deja s-a lăsat 
întunericul, ca în amurg. Jocul a luat sfârşit pentru că am prins-o pe 
Natalie trișând şi Chloe nu a vrut să cedeze când noi ceilalţi am zis 
că nu contează. Cum nimeni nu a fost declarat câștigător, când vom 
ajunge la cabană, o să ne batem pe paturi. 

Oz încă doarme buştean, mama continuă să lucreze, iar mătușa 
Karen îi face pedichiura lui Natalie, care s-a îmbufnat pentru că 
niciunul dintre noi nu-i cântă în strună. 

Eu şi Mo am rămas la masă, cu capetele aproape lipite deasupra 
ecranului de la telefon. 

— Nu pot, spun, simțind un val de roşeaţă în obraji când mă uit la 
cuvintele pe care le-a tastat Mo în locul meu: Bună, Charlie! Ai 
planuri pentru banchet? Dacă nu, mă gândeam c-am putea să 
mergem împreună??? Finn 

Ne-a luat peste 20 de minute să compunem mesajul — e scurt și la 
obiect. Am rămas cu degetul suspendat deasupra butonului 
„Irimite”, până când Mo se satură să aştepte și intervine, apăsând pe 
buton în locul meu, făcând ca inima să-mi tresară de emoție. 

— Gata, spune, cu un rânjet de satisfacție. 

Simt un gol în stomac şi rămân cu privirea la ecran, așteptând, 
deopotrivă cu înfrigurare şi cu spaimă, un răspuns instantaneu și 
deodată timpul începe să treacă atât de încet, fiecare secundă se 
scurge de două ori mai lent decât înainte de a trimite mesajul. 

— Ce e gata? întreabă Chloe, desprinzându-se de Vance și 
scoțându-și o cască din ureche. 


O melodie oribilă reverberează din difuzorul minuscul, genul de 
scârţâit asurzitor combinat cu un ţiuit strident care îţi evocă urlete de 
pisici chinuite, vuiet de furnale şi zăngănit de tomberoane. 

— Nimic, îi zic, uluită de faptul că de fiecare dată face asta: te 
ignoră când vrei să audă ce ai de spus și trage cu urechea când ai 
prefera să nu o facă. 

Înhaţă telefonul de pe masă până să apuc să reacționez. 

— Cine e Charlie? 

— Nimeni. 

Mo rânjeşte. 

— Nu cumva e jucătorul ăla de fotbal care poartă mereu cizme și 
cureaua aia cu ditamai catarama? 

— E din Texas, îi iau eu apărarea. 

— Mie mi se pare drăguţ ce poartă, comentează Mo. 

Chloe își dă ochii peste cap și aruncă telefonul pe masă. 

— Greu de crezut că suntem surori. 

Nu pot s-o contrazic — camera pe care o împărțim de când mă știu, 
faptul că amândurora ne plac cuvinte sofisticate precum „sofisticat”, 
părul roșcat și ochii verzi sunt cam singurele lucruri pe care le avem 
în comun. Își bagă casca la loc în ureche, zâmbind, și știu că se 
bucură pentru mine. Îmi face galerie de ceva vreme în viaţa mea 
romantică, îmi tot spune că sunt frumușică, deși eu mă prefac că nu- 
mi pasă de asta. E singura care-mi spune asemenea lucruri, dar o 
spune îndeajuns de des şi de sincer, încât uneori chiar o cred. 


Până ajungem la cabană, îmi rod unghiile până în carne și mă uit 
cel puțin de 200 de ori la telefon. Miller Mobile-ul se oprește și ne 


ridicăm cu toţii, încercând să ne dezmorțim. A început să ningă și, 
deși nu e nici 5, s-a întunecat. 

Mă chiorăsc la „cabană” prin perdeaua neclară a serii şi mă 
năpădește emoția. Câteva dintre cele mai fericite momente din 
copilărie le-am trăit aici. Cabana, care e mai curând o căsuţă de 
munte, a fost construită de bunicul din partea mamei după ce s-a 
pensionat și a apucat să se mai bucure doar doi ani de viaţa în 
mijlocul naturii înainte de a muri. Dar viziunea lui a dăinuit — o 
structură elegantă din lemn și sticlă, în formă de A, la care se ajunge 
pe un drum forestier privat, fiind singura casă pe o rază de câţiva 
kilometri. 

Cobor din rulotă și, pe moment, uit de Charlie și de telefon, gerul 
mă izbeşte şi peisajul de iarnă, ca în basme, îmi taie răsuflarea. Cel 
mai adesea, cu brațele şi picioarele mele lungi, cu părul atât de 
aprins, mă simt înaltă și sar în ochi, dar aici, pe întinderea asta vastă 
și neîmblânzită, mă simt deodată mai mică și extrem de conștientă 
de neînsemnătatea mea. 

Mo face piruete în jurul meu, prinsă și ea de scenă, scoțând limba 
să prindă fulgii care se cern din cer. 

— Ştii că zăpada e murdară, îi spune Natalie. 

Mo rămâne cu limba scoasă și se întoarce spre Natalie, care se 
îndepărtează pufnind. Eu şi Mo începem să ne hlizim. 

Tata se chinuie să coboare treptele rulotei, cu o ladă frigorifică 
plină de sucuri în brațe, și-l roagă pe Oz să coboare cu a doua. Oz se 
conformează, coborând nonșalant pe urmele tatei, cu lada în braţe şi 
cu Bingo după el. 

— Mulţam, amice, îi spune tata peste umăr și Oz rânjeşte încântat. 

Eu duc în braţe geanta mea de voiaj şi două pungi de cumpărături 
și mă ţin după Vance, care nu cară decât geanta lui. El merge târșâit, 


cu umerii pleoştiți, în stilul lui lent și enervant, care îi dă deopotrivă 
un aer leneș și arogant. 

Îmi zbârnâie telefonul, în buzunarul de la geacă, şi tresar ca 
electrocutată. 

Chloe, care vine în urma mea, mă izbeşte cu pungile de 
cumpărături peste fund. 

— Cine e, iubițelul tău? 

Îi arunc o privire peste umăr, gata să mă strâmb la ea, dar apoi îi 
văd expresia încântată şi mă înroșesc. 

Nu-mi doresc nimic mai mult decât să mă uit la telefon şi să văd 
ce premiu am câștigat, dar Charlie va trebui să aştepte, pentru că 
tocmai am intrat în cabană şi toată lumea dă năvală să revendice un 
pat. Trântesc cumpărăturile pe bufet și țţâșnesc pe lângă Vance, care 
în mod evident habar nu are cât de importantă e treaba asta. Oz a 
ajuns deja pe treptele care dau spre mansardă și urcă greoi. Când 
vrea ceva, poate da dovadă de multă îndârjire şi ştiu că vrea patul de 
deasupra. 

Asta-i bine. Dacă el o ia spre stânga, eu o s-o iau spre dreapta. 
Orice pat ar revendica el, eu o să-l revendic pe celălalt pentru mine și 
Mo. Natalie aproape că m-a prins din urmă, în mod evident încearcă 
să ne saboteze. Orice pat aș alege, o să-l vrea ea pe al doilea, ca să mă 
despartă de Mo. 

Mi se învolburează diverse strategii prin minte şi mă hotărăsc să 
aleg paturile de o persoană din spate. Eu o să-l iau pe cel din mijloc, 
ca să-i pot ţine loc lui Mo lângă mine, indiferent ce face Natalie. 

Oz o ia la stânga şi eu țâșnesc înainte, aruncându-mi geanta pe 
patul din mijloc, apoi îmi smulg geaca de pe mine şi o arunc pe patul 
din stânga mea. 

Natalie mușcă momeala. 


— Ăla e patul meu, zice. N-avem voie să ţinem locul ocupat 
pentru nimeni. 

Îmi aruncă geaca pe jos, azvârlindu-şi geanta pe patul cel mai 
puțin râvnit, cel aflat sub radiator şi cel mai aproape de Oz. 

Îmi ridic geaca și o arunc pe patul din dreapta, cel pe care îl voiam 
de fapt. 

Vance și Chloe o să doarmă în paturile de pe al doilea rând. 
Părinţii mei o să doarmă pe canapeaua din camera de zi. Mătuşa 
Karen și unchiul Bob se vor alege cu patul din dormitorul mare. 

— Desfaceţi-vă bagajul, apoi mergem să mâncăm! ne strigă tata. 

Mă trântesc pe pat şi-mi scot telefonul din buzunar. Mo se lasă să 
cadă lângă mine și se uită peste umărul meu. 


Sună bine. Mă bucur că m-ai invitat. Charlie 


Începem să țopăim așa de tare, încât mă tem că o să cedeze patul. 

— Se bucură că l-ai invitat, se entuziasmează Mo. 

Chloe, aflată în capătul opus al camerei, rânjeşte larg și ridică 
încurajator degetul mare. 

— Crezi c-o să vină cu cizmele de cowboy? mă ia Natalie la mișto. 

O ignor. Din câte am auzit, ea o să meargă la banchet cu vărul ei. 

— Fetelor, urniţi-vă! ne strigă tata de jos. Ne aşteaptă Grizzly 
Manor... 

Mama îl întrerupe. 

— Jack, poate c-ar fi mai bine să nu mai ieșim în seara asta. S-ar 
părea că s-a pus serios pe ninsoare. 

— Şi să ratăm cârnăciorii și clătitele de la Grizzly? Nici gând, 
protestează tata, pe un ton care îi trădează entuziasmul. 

Oz răcneşte plin de încântare. 

— Clătitele de la Grizzly! 


Şi ştiu că ăla e momentul decisiv. Nu o să mai avem pace dacă Oz 
nu primește clătite. 

— Fetelor, eu mă duc să golesc rulota. Aveţi 10 minute. 

I se adresează în primul rând lui Mo, domnișoara Fashionista, 
care deja scotoceşte prin ditamai valiza cu care a venit, după ţinuta 
perfectă pe care să o poarte la Grizzly Manor, un local cu mese 
acoperite cu muşama în pătrăţele și cu rumeguș pe jos. 

Nevrând să se lase întrecută, Natalie își desface geanta de voiaj la 
fel de mare și îi urmează exemplul. Eu stau turcește pe pat, în 
trening, şi cu cizmele UGG în picioare, zgâindu-mă în continuare la 
SMS-ul de la Charlie. 

— Cel roşu sau cel negru? mă întreabă Mo, arătându-mi două 
pulovere la fel de frumoase. 

— Cel roşu. 

— Găuriţi sau negăuriți? 

Acum mă întreabă de blugi. 

— E ger afară. 

— Dar cei găuriți se potrivesc mai bine cu puloverul roşu. 

Îşi aruncă blugii negăuriți la loc în valiză şi eu îmi dau ochii peste 
cap. 

— Trebuie să rezist doar din maşină până la restaurant și înapoi. 

Dă fuga în baie să se schimbe și, când iese de-acolo, arată ca un 
topmodel care se pregătește să ia cina la un restaurant de cinci stele 
din New York, nu ca o adolescentă aflată la Big Bear, care tocmai 
merge să ia masa la singurul local din zonă. 

— Gata? strigă tata. Autobuzul se pregătește de plecare. 

Îmi înhaţ hanoracul, iar Mo înhaţă un sacouaș drăguţ cu un 
imprimeu „os de hering” şi își trage în picioare o pereche de cizme 
de piele cu toc. Văzând ce a ales Mo, Natalie scotocește prin geantă şi 


scoate o pereche de cizme asemănătoare, apoi ia pe ea o haină crem, 
până la genunchi. 

— Îmi place haina ta, îi spune Mo. 

— Mi-am luat-o din Italia. A costat peste 700 de dolari. 

Mo reușește cu brio să-şi rețină orice reacţie. Eu, în schimb, clatin 
din cap şi exclam: 

— Ei bine, eu mi-am luat geaca de la Paris și m-a costat 800 de 
dolari. 

Natalie îmi rânjește dispreţuitor, coboară grăbită treptele și iese pe 
ușă cu pași apăsaţi. 

Mo se întoarce spre mine și ne pufnește râsul, apoi începem să o 
imităm pe Natalie, cu mersul ei îngâmfat. 

— Fetelor! ne repede mama, întrerupându-ne. 

leşim în noapte, iar gerul ne taie răsuflarea. 
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Cât am stat noi înăuntru, lumea s-a schimbat, zăpada a ţesut un 
văl care atârnă din cer până în pământ, iar fulgii se învolburează și 
descriu piruete în bătaia vântului, înainte de a se alătura întinderii 
albe care s-a așternut. Simt frigul prin geacă. A scăzut şi 
temperatura, căldura de peste zi e doar o amintire acum. 

— Hai să mergem, spune tata, ţinând deschisă portiera rulotei. 

Eu cu Mo şi Natalie ne apropiem, lui Mo îi alunecă cizmele pe 
zăpadă. 

— Finn, urcă-te tu în dreapta mea, mă îndeamnă tata. O să te 
învăţ să conduci pe zăpadă. 

Sar pe locul din faţă. 

— Mo, centura, zice mama din spate. 

Îmi pun și eu centura. 

Mergem încet, lanţurile scârțâie în timp ce înaintăm precaut pe 
drumul acoperit de zăpadă. Ștergătoarele s-au pus în mișcare și 
farurile, la intensitate maximă, de-abia luminează pe distanţă de un 
metru în fața noastră, prin ninsoarea deasă care se cerne în lumina 
lor. 

Drumul e pustiu. În afară de noi, pe drumul ăsta circulă doar 
pompierii şi câte un intrus stingher care vine dinspre Cedar Lake și 
scurtează drumul pe-aici spre pantele de schi. 

Tata nu-mi ține lecţii, aşa cum mi-a promis, ci e concentrat la 
drum, iar eu sunt cu gândul la Charlie şi la banchetul care se 
apropie. 

— Ce-i aia? întreb, arătând spre o pată de culoare ceva mai în faţă. 

Tata încetineşte mult, de-abia ne mai mișcăm, şi ne apropiem în 
ritm de melc de ceea ce se dovedește a fi o maşină roșie. Tata oprește 
rulota şi coboară. Aproape că a ajuns la vehiculul blocat în zăpadă, 


când portiera se deschide și un puști doar un pic mai mare ca mine 
coboară de la volan. Schimbă câteva vorbe cu tata, apoi vin amândoi 
spre noi. 

— Ele Kyle, face tata prezentările. O să-l luăm și pe el. 

Eu nu mă supăr. Nu avem decât să tot luăm de-alde Kyle. La vreo 
1,80, lat în umeri, cu părul de culoarea mierii şi ochii de un verde 
atât de scânteietor, încât culoarea se distinge de la zece pași. 

Studiază interiorul rulotei. Oz stă în dreptul ușii, cu centura pusă 
și cu Bingo în braţe. Mama, mătuşa Karen și unchiul Bob sunt așezați 
pe bancheta Bentley, în spate. Chloe şi Vance, cu căștile în urechi și 
muzica dată la maximum, stau în colțul pentru luat masa, lângă 
geam, în timp ce Natalie şi Mo sunt instalate fiecare pe una din 
laturile mesei. Kyle zâmbeşte când îi întâlneşte privirea lui Mo şi se 
așază lângă ea, dovedind că e şi inteligent pe deasupra. 

Ne urnim din nou, ocolind cu grijă mașina lui Kyle. 

Kyle are noroc că am apărut noi. Nu-mi închipui că o să treacă 
multe maşini pe-aici în seara asta și ar fi avut mult de mers prin ger 
ca să ajungă în oraș. 

În spatele meu, Mo deja și-a întins nada și, deşi nu aud 
conversaţia, ştiu că pasagerul nostru nu mai are scăpare. Mo e o 
seducătoare și are deja o sumedenie de inimi frânte la activ. Se 
ghidează după deviza „lubeşte-i și lasă-i complet năuciți în urma 
ta”. 

Arunc o privire în spate să mă asigur că așa este şi, ce să vezi, 
Kyle e deja întors spre ea, complet fascinat, în timp ce Mo îşi întinde 
mrejele, fermecându-l cu frumusețea ei și cu întrebările ei suave, care 
par să trădeze o curiozitate sinceră, ascultându-i răspunsurile ca şi 
cum ar fi cel mai interesant tip din lume. 

În faţa lor, Natalie se zgâieşte la ei, complet amuţită, și simt un 
dram de compasiune pentru ea, mă bucur că nu sunt eu fata obligată 


să stea față în față cu cei doi, simțindu-se complet invizibilă în timp 
ce Mo se desfășoară. 

Tata calcă frâna și întorc involuntar capul, întâlnind un ochi de 
cerb în care se citeşte șocul. Rulota se zdruncină, apoi derapează, 
roțile din față încearcă să se oprească, în timp ce cele din spate 
patinează. Totul se întâmplă cu încetinitorul. De-abia ne mișcăm. 
Rulota se izbeşte cu spatele de ceva solid și roțile din faţă își pierd 
aderenţa. Pare că ne-am mișcat doar câţiva centimetri, dar probabil 
că e o distanţă de câţiva metri, pentru că bara de protecţie se șterge 
de parapet, metalul se îndoaie scârțâind şi ne oprim. 

Răsuflu uşurată că cineva a avut prevederea de a construi un 
parapet pe această porțiune de drum îngustă și periculoasă. Și un 
mic suspin e de ajuns. Ca niște cusături care se deșiră, pilonii care 
susțin panglica de oţel se desprind de peretele de stâncă — poc, poc, 
poc. 

Şi ne prăbuşim. 

Nu apucă nimeni să ţipe. Ca un proiectil, plonjăm, centura mă 
ţine suspendată deasupra parbrizului în timp ce peretele de stâncă, 
zăpada și copacii gonesc pe lângă noi. Roata de pe partea cu volanul 
se izbește zdravăn de ceva solid și ricoșăm, aruncaţi mai întâi în faţă, 
apoi din nou în jos, într-o poziție şuie, sunt prinsă cu umărul în 
colțul dintre bord și portieră. 

O clipă mai târziu, rulota se întoarce pe-o parte și o văd cum 
continuă să alunece, săltând peste stânci și zăpadă. Îmi ridic privirea, 
nevenindu-mi să cred de la ce înălțime ne-am prăvălit, drumul de 
deasupra noastră nici nu se mai întrezărește, pierdut pe o coastă în 
depărtare. 

Sunt afară, dar nu mi-e frig, sunt confuză, dar doar pentru o clipă. 


Am murit. 

E ceva evident, ca atunci când îți dai seama că sângerezi. Te uiţi în 
jos şi vezi sânge. În cazul meu, mă uit în jos și nu văd decât zăpadă şi 
copaci de jur-împrejur, o imagine prea imediată şi reală ca să fie un 
vis. Încă îmi simt corpul — membrele, bătăile inimii, respirația —, dar 
nu mai simt nimic din lumea asta, nici frigul, nici umezeala, nici 
gravitația, nici atingerea aerului. 

E şocant şi totuși complet firesc. Ca nașterea, îmi spun. Nu-mi 
amintesc momentul când m-am născut, durerea la intrarea în această 
lume, şi totuși știam să respir, să sug la sân, să plâng. Moartea e cam 
la fel — nu-mi amintesc experiența în sine, trauma morții, dar 
înțelegerea noii stări în care mă aflu e ceva înnăscut. Mi-e un pic 
greu să o accept şi e oarecum incredibil, dar înțeleg instinctiv că am 
murit și că propriul meu corp nu-mi mai aparține. 

Vântul suflă cu înverșunare și e straniu să-l aud, fără să-i mai simt 
efectul. Mă ţin după rulotă. Nu e greu. E ca atunci când îi transmiţi 
mâinii tale comanda să se agațe de ceva, intenția mea e să o 
urmăresc, așa că o fac. Sufletul meu există, dar nu mai am o formă 
fizică să-l îngrădească. Mă mişc liberă, oriunde mă poartă gândul. 
Nu apare nicio lumină albă sau gaură neagră care să mă atragă și, 
din câte îmi dau seama, sunt singură. Şi, deși am murit, încă am 
senzația că fac parte din lumea asta, emoţiile mele sunt la fel de 
intense ca și cum aș fi încă vie. 

Rulota se izbește de un bolovan, apoi ricoșează într-un copac și se 
opreşte în sfârșit. 

Panica mea se îndreaptă spre Mo și deodată mă trezesc în mașină, 
uitându-mă la ea. Stă pe o parte, cu ochii mari şi ținându-se strâns de 
scaun. Natalie e în faţa ei, într-o postură asemănătoare, doar că ţipă. 


Oz e atârnat de centura de siguranţă, de peretele care a devenit 
tavan, și urlă la tata să oprească. Îl strânge în braţe pe Bingo, care se 
zbate să scape, dar în mod surprinzător nu-l mușcă pe Oz ca să-l 
elibereze. 

Chloe, Vance şi Kyle, băiatul pe care l-am luat de pe drum, au fost 
aruncați grămadă spre scaunul șoferului, odată cu toate jocurile de 
societate pe care le țineam în dulapuri. În aer se învârtejesc cartonaşe 
și bani de la Monopoly şi foile pentru ţinut punctajul la Scrabble. 
Mama, mătuşa Karen și unchiul Bob zac aruncaţi unul peste altul pe 
la jumătatea mașinii. 

Îl aud pe tata gemând și mă teleportez în cabină. 

Tip după mama. Tip întruna. Tata are nevoie de ajutor. Deşi tip, 
nu se aude niciun sunet din gura mea. 

Partea din față a rulotei aproape că l-a strivit, stă șui, înghesuit 
între geamul de pe partea lui şi volan. Are piciorul rupt, partea de 
jos a femurului i se ițește prin materialul blugilor, care e îmbibat de 
sânge. Are tăieturi pe față de la cioburile din parbriz şi cristale de 
gheaţă i-au rămas înfipte în piele. E numai sânge în jur. 

Vă rog, implor eu, vă rog; ajutați-l! 

Deschide ochii şi geme din nou, strâîmbându-se de durere și de 
spaimă, pe măsură ce începe să deslușească în jur. Îmi murmură 
numele, se întoarce și scoate un țipăt groaznic. Mă întorc odată cu el 
și îmi feresc imediat privirea. Nu am murit pe loc, nici nu am avut o 
moarte lipsită de dureri, aşa cum îmi imaginasem. Am rămas cu 
ochii holbaţi și gura căscată într-un țipăt mut, iar capul pe jumătate 
desprins de trunchi atârnă grotesc spre tata. O baltă de sânge, mai 
mult decât mi-aş fi închipuit că poate cuprinde corpul meu, s-a 
format în jurul meu. 

Întinde mâna spre mine şi se chinuie să se elibereze, ceea ce îi 
provoacă dureri cumplite, și eu ţip la el să stea locului, că nu am 


nimic, că nu m-a durut. Îi strig toate lucrurile astea. Le zbier, le 
gândesc, dar nu mă aude. Încă încearcă disperat să se elibereze, cu 
mușchii încordați și chipul schimonosit de durere, şi eu nu pot decât 
să mă uit la el şi să mă rog, până când rugăciunile îmi sunt auzite şi 
el leșină de durere. 

În spate, mama a reușit să se elibereze din grămadă, înaintează 
împleticit, cu o mână în dreptul coastelor, mergând încovoiat. 
Străbătând poticnit rulota care a rămas într-o rână, aruncă o privire 
spre Mo şi Natalie, care nu s-au ridicat de pe scaun, apoi la Oz care 
stă atârnat deasupra ei. Ignorând ţipetele lui Oz și scâncetele lui 
Bingo, se târăște până în dreptul grămezii din spatele tatei. 

Kyle se desprinde şi se ridică în capul oaselor, ameţit, ținându-și 
braţul stâng cu cealaltă mână. Vance o împinge pe Chloe la o parte şi 
se ridică și el în șezut. Peste tot e sânge, a împroșcat peretele cabinei, 
s-a îmbibat în banchetă, i se prelinge lui Chloe pe faţă. 

Vance tresare şi verifică dacă lui îi curge sânge, iar mama îi dă la o 
parte bretonul de pe față lui Chloe, lăsând să i se vadă ochii închiși. 
Are o tăietură de două degete pe frunte, din care curge sânge. Mama 
îşi desface fularul de la gât şi îl apasă pe tăietură, iar Chloe scoate un 
geamăt. 

— O să-ţi revii, îi spune mama. 

Unchiul Bob s-a târât până în dreptul ei. 

— [Ia-o, îi zice mama, iar unchiul Bob o înconjoară cu braţul pe 
Chloe, o întinde pe spătarul colțarului care zace răsturnat și îi 
desprinde ușurel fularul ca să-i verifice rana. 

În spatele lor, mătuşa Karen a ajuns până în dreptul lui Natalie. O 
ajută să se ridice și o conduce spre bancheta din spate. 

Mama trece pe lângă Vance și Kyle, intră în cabină, și rămâne 
încremenită, ţipând nu mai tare decât o şoaptă, dar atât de 
pătrunzător, încât se aude ca un tunet, acoperind vântul, grindina și 


tipetele lui Oz. Kyle închide ochii, rugându-se mut. Vance se uită fix 
la Chloe, palid la față. Mo se chinuie să vadă pe lângă mama, cu o 
expresie care-i trădează teama și îngrijorarea. Unchiul Bob îşi ridică 
privirea, îi ia mâna lui Vance şi i-o pune peste fularul apăsat pe rana 
lui Chloe, apoi vine grăbit spre cabină ca să o ajute pe mama. 

— Oh, la naiba! exclamă, când ajunge acolo. 

Mama se retrage împleticindu-se și unchiul Bob o prinde în braţe. 

Moartea mea e un tablou cumplit și sunt convinsă că mama o să 
se prăbușească, tremură toată și respiră gâfâit, pe gură, dar apoi tata 
geme și, de parcă ar fi apăsat cineva pe întrerupător, asta o smulge 
de pe buza prăpastiei, o văd cum închide ochii, găsind tăria în sine, 
pregătindu-se sufletește, înainte de a se întoarce spre tata. 

Tata a rămas cu braţul întins, încă încercând să ajungă la mine. 
Mama se târăște peste bord ca să ajungă la el. 

— Jack, îi spune, mângâindu-l pe păr. 

— Finn, geme tata. 

— Şşş, încearcă să-l liniștească şi tata o ascultă, pierzându-și din 
nou cunoștința. 

În spate, mătușa Karen şi Natalie au rămas îmbrăţişate. 

— Mamă? spune Natalie, încercând să-şi desprindă fața din 
îmbrăţişare ca să se uite spre cabină. 

— Şşş, puiule. Nu te uita! Totul va fi bine. Nu te uita! 

Mătușa Karen o trage pe Natalie cu faţa la pieptul ei. 

Vance stă lângă Chloe, ţinându-i fularul mamei peste rană. Mo nu 
s-a ridicat din scaun, se chinuie să-și desfacă centura, iar Oz e în 
continuare atârnat de tavan, ţinându-l pe Bingo în braţe și ţipând 
după tata. 

Kyle întinde mâna spre Oz să-l ajute. 

— Nu! ţipă Mo, oprindu-l. 

Kyle se întoarce spre ea. 


— Lasă-l aşa! 

Oz dă din picioare și ţipă, dar Mo are dreptate. Nu e un act de 
cruzime, e o necesitate. Nimeni nu se poate ocupa de Oz acum şi îi e 
mai bine unde e. 

Kyle se întoarce cu spatele la el și o ajută pe Mo să-și desfacă 
centura. 

În momentul de faţă, adrenalina le ţine de cald tuturor, dar, în 
câteva minute, o să li se facă foarte frig. Parbrizul s-a făcut praf şi 
vântul se învârtejeşte prin cabină, purtând zăpada cu el. Tata e plin 
de nea, iar cadavrul meu e pe jumătate îngropat în zăpadă. 

Mama își scoate telefonul. 

— La naiba! exclamă, cu o străfulgerare de panică pe față. 

Nu are semnal. Unchiul Bob înghite în sec, scoțându-și și el 
mobilul, și clatină din cap. 

— Trebuie să-l ducem în spate, spune mama, evaluând rapid 
situaţia și realizând, după cum am făcut-o și eu, că gerul e cel mai 
mare pericol acum. 

Tata ţipă de durere când mama şi unchiul Bob îl desprind de 
acolo, cu ajutorul lui Vance și Kyle, trăgându-l în spate. ÎI întind pe 
panourile de lemn de deasupra scaunelor. E într-o stare rea, e plin de 
tăieturi pe faţă şi blugii i s-au îmbibat de sânge. Mama şi unchiul 
Bob îngenunchează lângă el, Vance se întoarce la Chloe, iar Kyle își 
reia efortul de a o elibera pe Mo. 

— În poşetă, spune mătușa Karen. Am o foarfecă acolo. 

Kyle se târăşte spre poșeta ei imensă, care a zburat până în față, cu 
restul lucrurilor, şi scotoceşte prin ea, scoțând de-acolo colecţia ei 
impresionantă de accesorii — cosmetice, şervețele nazale, șervețele 
umede, două pachete de biscuiţi săraţi, telefonul mobil, agenda, o 
pungă de bomboane M&M, bileţele de mulțumire —, până dă în 


sfârșit de o forfecuță de manichiură, apoi fuge să-i taie centura lui 
Mo. 

De îndată ce s-a eliberat, Mo trece pe lângă el spre cabină. Kyle se 
ţine după ea. 

Când mă vede, ţipă și cade pe spate. Kyle o prinde și o întoarce 
spre el, trăgându-i fața la piept și încercând să o ducă înapoi în 
rulotă. Dar Mo refuză. Smulgându-i-se din brațe, se târăşte din nou 
spre cabină și mă ia de mână. Buzele i se mișcă ușor, îmi vorbeşte, cu 
lacrimile şiroindu-i pe obraji, şi deja mi-e aşa de dor de ea, încât 
parcă mi se rupe sufletul, și plâng şi eu cu ea, dorindu-mi nespus să 
nu se fi întâmplat toate astea. 

Chloe a deschis ochii între timp și i-a luat fularul din mână lui 
Vance, acum îl ţine cu mâna ei pe rană, uitându-se năucită la ce se 
întâmplă în jurul ei. Se uită la tata, întins lângă ea, apoi se uită spre 
cabină şi îi dau lacrimile. Îi tremură maxilarul şi o văd cum se 
încordează, ca să nu mai tremure. 

Bingo scoate un scheunat și Chloe își ridică privirea spre el. 

— Vance, ajută-l pe Bingo! îngaimă ea. 

Vance se chinuie să-l desprindă din braţele lui Oz, făcându-l pe 
Oz să ţipe și mai tare, roşu la față din cauza crizei de furie și din 
cauză că a rămas atârnat cu capul în jos. 

Kyle se uită lung la Oz și îmi dau seama cât de mult ar vrea să-i 
dea drumul de-acolo, maxilarul încleştat și muşchii încordaţi îi 
trădează dorinţa de a ajuta. 

— Ce părere ai? îl întreabă mama pe unchiul Bob, care s-a lăsat pe 
vine lângă tata să-i examineze rănile. 

Unchiul Bob se uită încoace și-ncolo şi e limpede că habar n-are 
cum să abordeze rănile pe care le vede. E dentist, nu medic, e 
specialist în cosmetică dentară, iar ce vede în față acum nu are nimic 
de-a face cu albirea dinţilor sau cu faţetele ceramice. Dar, după o 


pauză de o clipă, foarte grăitoare, spune pe un ton aproape 
convingător: 

— Trebuie să-i fixăm osul și să oprim hemoragia. 

Nu sunt sigură dacă blufează din mândrie sau din tărie de 
caracter, dacă e prea arogant să se recunoască depăşit de situaţie sau 
dacă vrea să le protejeze pe femei de griji. Oricare ar fi motivul, îi 
sunt recunoscătoare, încrederea lui are un efect liniştitor, până și Oz 
s-a oprit din ţipat şi acum doar scâncește, atârnat acolo. 

În spatele lor, Natalie şi mătușa Karen s-au cuibărit şi mai mult 
una în cealaltă, înfrigurate. Mo tremură şi ea şi aș vrea să-i spun să 
se mute în spate, unde e mai cald, dar ea nu se urnește de lângă 
mine, mă ţine de mână şi plânge. 

Nu se întâmplă nimic din ce mi-aş dori să se întâmple și nu pot 
decât să urmăresc spectacolul. E cea mai frustrantă, cea mai oribilă 
senzaţie din lume. „Te rog, ajută-i”, implor eu. Dar, dacă există vreun 
Dumnezeu pe lume, e la fel de nevăzut cum era și pe vremea când 
eram muritoare, iar rugăciunea mea nu primeşte absolut niciun 
răspuns. „Mo, mută-te în spate!” 

Mo nu mă aude, dar Kyle reacționează. Nu sunt sigură dacă e din 
cauză că m-a auzit sau pur și simplu și-a dat seama că poate ajuta 
cumva. Oricare ar fi motivul, din fericire, se târăște spre ea și o ia 
blând de lângă cadavrul meu şi din bătaia vântului îngheţat. 

Tata ţipă când unchiul Bob îl trage de piciorul strivit, ca să 
îndrepte osul, iar unchiul Bob îi dă drumul şi bravada lui lasă loc 
imediat pentru panică. 

— Poate că e mai bine să-l lăsăm așa, se bâlbâie, iar adevărul le 
apare limpede tuturor. 

Îşi câştigă existenţa făcându-i pe oameni să zâmbească frumos și 
nu are pregătirea necesară ca să facă față situaţiei, la fel cum nu o are 
niciunul dintre ei. 
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Când șocul inițial se atenuează, realitatea dă năvală. Sunt izolați 
în mijlocul viscolului, la kilometri distanță de orice ajutor ar putea 
găsi. Eu am murit. Tata e în stare gravă. Unchiul Bob s-a accidentat la 
gleznă, iar Chloe are nevoie de copci. Astea sunt doar rănile care se 
văd. 

Gerul şi vântul care suflă în rafale prin parbrizul spart sunt o 
ameninţare încă și mai mare. Kyle și Oz sunt îmbrăcaţi cel mai 
potrivit pentru vremea asta, amândoi au echipament complet de 
munte, cu bocanci și mănuși. Mo e îmbrăcată cel mai nepotrivit, 
sacoul de lână subţire, blugii găuriți şi cizmele de firmă nu fac față 
deloc gerului. Tremură în spate, lângă mătușa Karen și Natalie. 
Mama și fiica se strâng în brațe, Natalie scânceşte, mătușa Karen 
încearcă s-o liniștească şi-i spune că totul va fi bine. 

— Care-i planul? întreabă Vance. Cine merge să caute ajutor? 

Toată lumea se uită la mama, dar tata e cel care rupe tăcerea, 
vorbind printre dinţii încleștați. 

— Nimeni. Trebuie să rămânem pe loc până se luminează de ziuă. 

Un fior de panică îi străbate, rând pe rând, pe fiecare. Nu e nici 7 
ceasul, mai sunt cel puţin 12 ore până se va lumina de ziuă. 

— La naiba, nici gând! protestează Vance. 

Mătușa Karen intervine. 

— Nu cred că putem aștepta așa mult. E un ger de crapă pietrele. 

— Trebuie, spune tata, tremurând mai mult de durere decât de 
frig. E beznă afară şi e viscol. Dacă ieși în asemenea condiţii, nici n-o 
să știi încotro e înainte. 

— Înainte e oriunde altundeva decât înapoi. Și nici prin gând nu- 
mi trece să stau toată noaptea aici, zice Vance. 


— Vance, Jack are dreptate, îi spune mama. Trebuie să așteptăm 
până se luminează. 

— Mi-e foame, spune Oz, încă atârnat de scaun. 

— Oz, trebuie să aștepți, îi răspunde mama pe un ton absent. 

— Mi-aţi promis clătite! 

De data asta, îl ignoră pur și simplu. 

— Clătite! 

Să-l ignori pe Oz nu e o strategie eficientă. 

Vance îşi pune fesul. 

— Dacă voi vreţi să staţi aici, n-aveţi decât. Eu mă duc să caut 
ajutor. Chloe, vii? 

Chloe are dâre de sânge pe faţă și încă mai ţine fularul mamei 
peste rană. Se uită la Vance, apoi la ceilalți și înapoi. 

— Nu, Chloe rămâne aici, spune mama. La fel și tu, Vance. Jack 
are dreptate. Trebuie să aşteptăm până se luminează de ziuă. 

— Chloe? insistă Vance, cu nările fremătându-i de furie și cu o 
expresie sfidătoare în ochii mijiți. 

Chloe se ridică, clătinându-se un pic de amețeală. 

— Chloe! spune mama, cu o undă de spaimă în glas. Trebuie să 
rămâi aici. 

Vance o trage pe Chloe spre el şi îi înconjoară umerii cu braţul, cu 
un aer posesiv. 

Mama întinde mâna spre ea. 

— Chloe, trebuie să rămânem toți împreună! 

Şi, deşi nu știe asta, cuvintele ei îi dau impulsul decisiv lui Chloe. 
Lăsând fularul din mână, se întoarce și se îndreaptă clătinat spre 
parbrizul spart, având grijă să nu se uite la cadavrul meu când trece 
pe-acolo, mergând și tremurând, cu maxilarul încleştat. Vance se ţine 
după ea şi aproape că o împinge afară în noapte. 

— Ann, opreşte-o! geme tata, dar mama nu are ce face. 


A rămas pe marginea cabinei, uitându-se prin parbrizul spart în 
noapte, dar zăpada i-a înghiţit deja şi nu se mai văd. 

— Clătite! ţipă Oz în continuare. Mi-e foame! 

Toată lumea se poartă ca și cum Oz nu ar fi acolo, în afară de tata, 
care murmură: 

— Oz, n-avem clătite, nu în seara asta. Trebuie să ai grijă de 
Bingo. Şi lui îi e foame, dar n-avem nimic de mâncare. O să i se facă 
frică pentru că nu înțelege, așa că trebuie să ai grijă de el. 

După acest ultim efort, tata dă ochii peste cap și leşină. Dar a 
reuşit să facă ceva extraordinar. Tata e singurul care îl înțelege cu 
adevărat pe Oz. Fratele meu s-a oprit din ţipat, atenţia i-a fost 
distrasă de noua lui misiune. 

— Mo, dă-mă jos! îi spune. Tata zice că trebuie să-l ajut pe Bingo. 

Sunt un pic surprinsă că o roagă pe Mo. Dar, când mă uit la cine a 
mai rămas, recunosc că e cea mai bună alegere. Am o strângere de 
inimă când îmi dau seama că am fost înlocuită deja. 

Chiar şi-acum, mama nu se uită la propriul ei fiu, îl evită, cum 
evită unii oameni să se uite în oglindă, nevrând să vadă ce vede 
restul lumii. Ironia sorții face ca Oz să-i semene cel mai mult — tenul 
auriu și ochii căprui, cu gene lungi. Dar, ca într-o oglindă de bâlci, 
Oz e o reflexie schimonosită, o imagine supradimensionată a ei și, de 
la naşterea lui, mama a refuzat să înfrunte această imagine. 

Mama nu s-a mişcat de-acolo, priveşte în continuare la întunericul 
de-afară, cu pumnii încleştaţi, şi știu că acum cântărește în minte 
dacă să se ducă după Chloe sau să rămână aici. Simt cum ajunge la o 
decizie. E o decizie imposibilă. O fiică dispărută pe coclauri. Soţul ei, 
care e rănit, şi fiul ei rămaşi aici. Și Mo. Din motive egoiste, o implor 
să rămână. 

Mo se ridică, tremurând toată de frig, și îl ocolește cu grijă pe tata 
ca să ajungă la Oz. Kyle sare imediat să o ajute şi împreună îi desfac 


centura și-l dau jos de-acolo. 

Oz se instalează în colț, după scaunul şoferului, şi-l cheamă pe 
Bingo să i se aşeze în poală, șoptindu-i: 

— Ştiu că ţi-e foame, dar trebuie să aştepţi. E-n regulă. N-o să 
păţești nimic. O să am grijă de tine. 

ÎI mângâie pe blană și Bingo se lasă mângâiat. 

— Trebuie să acoperim geamul ăla, spune Kyle, uitându-se spre 
parbrizul spart şi smulgând-o pe mama din transă. 

Decizia a fost luată fără voia ei, a trecut prea mult timp ca să mai 
poată face altceva în afară de a rămâne. 

— Are dreptate, spune ea, clipind ca să-și alunge lacrimile. 
Singura noastră șansă să trecem cu bine de noaptea asta e să reuşim 
cumva să ne apărăm de vijelie. 

Toată lumea se uită în jur. Rulota nu pune prea mult echipament 
la dispoziție. Nu e genul de rulotă pe care o foloseşti pentru 
camping. E mai curând genul de vehicul cu care mergi la surfing, o 
metodă ieftină de a transporta lucruri precum plăci de surf, caiace și 
biciclete — o cutie de metal cu câteva scaune şi o masă. 

— Zăpadă, sugerează Mo. Putem să folosim cutiile de la jocuri și 
beţele de schi, dacă le găsim, şi apoi să astupăm cu zăpadă, cum fac 
eschimoșşii. 

Mo e genială. Într-o zi o să ajungă departe. E ca MacGyver, dacă-i 
dai o agrafă și o rolă de scotch, ar fi în stare să-ți construiască şi un 
avion cu reacție. 

Kyle nu are nevoie să audă de două ori. Punându-se în mișcare, 
îşi scoate mănușşile şi o pornește târâș spre ușă. Unchiul Bob 
înaintează șchiopătând, din cauza gleznei scrântite, iar mama și Mo 
se țin după ei. 

Mama se întoarce, iar gestul îi provoacă un junghi de durere care 
o face să încremenească. Expirând cu grijă, își alungă grimasa de pe 


față şi spune: 

— Mo, tu rămâi aici. 

— Pot să vă ajut, spune Mo, clănţănind din dinţi, cu buzele vinete. 

— Rămâi, îi spune mama mai apăsat, iar Mo nu o mai contrazice. 

Odată ce mama a ieșit, Mo își întoarce atenţia asupra tatei. 
Mâinile îi tremură incontrolabil, dar reușește să-i tragă fermoarul la 
geacă și să-i tragă mâinile de pe mâneci. I le încrucișează la piept, 
apoi trage din nou fermoarul și leagă mânecile, alcătuind astfel un 
cocon în care mâinile lui sunt la adăpost. 

Gesturile ei îl smulg din leşin. 

— Finn? mormăie, dezorientat, deschizând ochii. 

— Eu sunt, domnule Miller, îi spuse Mo, cu un tremur în glas. 

Şi, când tata își dă seama că nu sunt eu, îi dau lacrimile, 
îngheţându-i pe obrajii plini de răni. 

— Mulţumesc, spune, apoi își pierde din nou cunoștința. 

Mo se uită la piciorul lui și se strâmbă văzându-i rana. Nu e o 
reacţie la sânge — e o reacţie de compasiune la durerea lui și realizez 
că se roagă ca tata să rămână în starea de inconștiență. Când întoarce 
privirea spre faţa lui, observă ceva care se ițeşte din buzunarul 
hainei — marginea unei mănuși — şi mă uit cum o îndeasă la loc în 
buzunar. 
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Oricât de frig era în rulotă, afară e infinit mai frig. Vântul vuiește 
cu înverşunare, șfichiuind zăpada şi stârnind bulgări de gheaţă care 
îţi taie pielea. Mama își ridică fața spre ploaia de proiectile, uitându- 
se cu ochii mijiți prin vălul tăios, căutând-o din priviri pe Chloe, dar 
și ea, şi Vance au dispărut fără urmă. 

Doar Kyle poartă mănuși. Mama își înfășoară fularul în jurul 
mâinilor. 

Unchiul Bob se întoarce târâş în rulotă şi mă iau după el. 

— Oz, am nevoie de mănușile tale, îi spune. 

Nu-i o idee bună. 

Oz încă îl mai ţine pe Bingo în braţe și îl mângâie cu mâinile 
înmănușate. Oz e îmbrăcat călduros pentru că tata i-a promis că o să 
facă amândoi un om de zăpadă în fața restaurantului după cină, o 
tradiție pe care o onorează de fiecare dată când luăm masa la Grizzly 
Manor. 

Mo îşi întoarce privirea spre buzunarul tatei, dar nu spune nimic. 

— Oz, ţi le dau înapoi, îi spune unchiul Bob. Dar am nevoie de ele 
ca să mă apăr de vânt. 

— Nu, refuză Oz, în stilul lui direct, caracteristic, încrucișându-și 
brațele la piept și ascunzându-și mâinile la subsuori. 

— Oz, dă-mi mănușile! îl somează unchiul Bob, încercând o nouă 
abordare, întinzând mâna cu un aer autoritar. 

Îmi dau ochii peste cap. Să încerci să te cerți, să-l faci pe Oz să 
înțeleagă de vorbă bună, să-l somezi sau să-l convingi să facă ceva ce 
nu vrea să facă e o pierdere de timp. Pur şi simplu, nu o să se 
întâmple. Dar, la cât de inteligent e, unchiul Bob poate fi de-a 
dreptul bătut în cap uneori. Şi, deși îl cunoaște pe fratele meu de 
când s-a născut, chiar nu-i înțelege dizabilitatea. 


Eu îl descriu pe Oz ca fiind „sărac cu duhul”. Unii ar spune că e 
prost, dar e ceva mai complicat de-atât. Mintea lui operează într-un 
mod foarte rudimentar, se bazează mai mult pe impulsuri decât pe 
gândire. Dacă vede un fursec, îl mănâncă. Dacă are nevoie să meargă 
la toaletă, își trage pantalonii în vine şi îşi face treaba. Procesele lui 
cognitive nu ajung până la stadiul de reflecţie sau procesarea unor 
emoții complexe cum ar fi compasiunea, empatia sau compătimirea. 
Îşi înțelege propriile nevoi şi acționează mânat de instincte primare 
spre a şi le îndeplini. Asta nu înseamnă că nu poate iubi sau nu-i 
pasă de alţii. Are o inimă mare, dar lucrurile trebuie să-i fie 
prezentate pe înţelesul lui. Dacă unchiul Bob l-ar ruga să-l ajute să 
astupe geamul, Oz s-ar pune pe treabă şi ar lucra până cade din 
picioare, fără să se plângă deloc. Sau, dacă l-ar ruga să „împartă” 
mănușile cu el, „una ție, una mie”, Oz poate că s-ar conforma. Poate 
că ar accepta şi să le poarte „pe rând”. Acestea sunt concepte pe care 
Oz le-a învăţat și pe care le înţelege. 

Dar unchiul Bob nu înțelege asta. Îl vede pe Oz doar ca pe un 
nătâng de ale cărui mănuși are nevoie ca să poată astupa geamul. 
Face un pas spre fratele meu, iritat, bunătatea prefăcută i-a pierit de 
pe față, are privirea întunecată și înverşunată. 

Oz are doar 13 ani și unchiul Bob își închipuie, în mod greşit, că 
poate rechiziționa mănușile. E o nesăbuinţă. Deși unchiul Bob e cu 
cinci centimetri mai înalt, cu 30 de ani mai mare și mult mai 
inteligent, e ca și cum ai crede că, dacă eşti mai înalt, mai în vârstă şi 
mai inteligent decât un grizzly, ai șanse de succes într-o luptă. 

Unchiul Bob îl prinde pe Oz de mânecă pentru a-i trage mâna 
înmănușată spre el, dar, mișcându-se cu viteza unui rechin, Oz se 
apleacă şi-l mușcă de mână. 

Unchiul Bob îşi retrage mâna, cu urme de dinţi de la mușcătură. 

— Animalule! se răstește la el. Animalul naibii! 


Oz îşi trage mâinile înmănușate la subsuori și unchiul Bob se dă 
înapoi șchiopătând, fără mănuși şi înjurând. 

Dă de mama și de Kyle în dreptul șasiului. Mi-au scos cadavrul 
din cabină şi l-au mutat în partea înclinată a rulotei, ca să nu mă 
îngroape când vor astupa parbrizul cu zăpadă. M-au pus după 
volan, unde o să fiu cât de cât mai la adăpost. 

Mama plânge în timp ce mă dezbracă, îmi scoate cizmele din 
picioare, şosetele şi treningul. Kyle îmi scoate geaca și bluza de 
trening. Îi urmăresc, recunoscătoare pentru faptul că s-a întunecat, 
aşa că nu o să mă vadă dezbrăcată, ceea ce e ridicol, având în vedere 
că am murit, dar mă ruşinez oricum. 

Odată ce au terminat, mama se strecoară la loc în rulotă, cu 
hainele în brațe. 

— Mo, ia astea pe tine, îi spune, punând teancul de haine lângă 
ea. 

Mo înghite în sec și tremură, nu doar de frig. Sângele de pe geacă 
se vede, chiar şi pe întuneric. 

— Sunt hainele lui Finn? întreabă Natalie, cu un sughiţ în glas, și 
îmi dau seama că s-ar putea să fi observat abia acum lipsa mea sau 
să-și fi amintit abia acum, creierul ei probabil că nu procesează pe 
deplin ce se întâmplă. 

Mama își ridică privirea, aproape surprinsă să le vadă pe mătușa 
Karen și pe Natalie, ca și cum a uitat de prezenţa lor. 

Mătușa Karen se uită involuntar de colo colo, cu pupilele dilatate. 

— Natalie ar trebui să ia cizmele, spune, uitându-se la haine ca în 
transă şi strângând-o pe Natalie la piept. 

Mama își lasă capul într-o parte chinuindu-se să-i înțeleagă 
cuvintele, ca şi cum ar încerca să-şi reordoneze gândurile în funcţie 
de noile informaţii. Şi Mo şi Natalie poartă cizme care nu le apără 


cine știe ce de frig. Mama poartă la rândul ei bocanci militari până la 
glezne, care sunt cam tot pe-acolo. 

Poate e din cauza înverşunării cu care se uită mătușa Karen la 
mama, poate e pentru că ea una nu face niciun gest să-i ajute să 
astupe geamul sau pentru că eu am murit şi Mo e cea mai bună 
prietenă a mea, sau pentru că i-a promis doamnei Kaminski că o să 
aibă grijă de Mo, sau pentru că, odată luată decizia, nu se mai poate 
răzgândi. Oricare ar fi motivul, mama îi întoarce spatele mătușii 
Karen şi repetă: 

— Mo, ia astea pe tine! 

Apoi, fără să mai spună altceva, se întoarce şi se avântă din nou în 
luptă. 

Mo de-abia se poate mișca. Mușchii îi sunt scuturați de convulsii 
şi degetele i-au amorţit de frig. Într-un final, reușește să-şi tragă 
bluza de trening şi geaca pe ea. Apoi se descalță de cizme, își trage 
pantalonii mei de trening peste blugii găuriţi și se chinuie să-și 
îndese picioarele în cizmele mele UGG, care-i sunt mici. Şosetele le 
folosește pe post de mănuși. Încheie prin a-şi trage gluga de la geacă 
până la bărbie, ca s-o ferească de vânt și de privirea duşmănoasă a 
mătușii Karen. 
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Mama, unchiul Bob şi Kyle muncesc de zor să apere rulota de 
vijelie — o dezlănţuire de furie polară atât de violentă, încât mă duce 
cu gândul la povești din cărți despre furtuni pe mare care au înghițit 
corăbii cu totul. Văzând cu ce intensitate s-a dezlănţuit, o strig pe 
Chloe, gândindu-mă că e prinsă în furtuna asta înverşunată, şi 
deodată mă trezesc lângă ea și mi se taie respiraţia când îmi dau 
seama în ce pericol se află. 

Vance și Chloe au făcut o greşeală, o greșeală teribilă. Deja s-au 
rătăcit așa de tare, încât le e imposibil să-și dea seama încotro să 
meargă. E o beznă totală și sunt pradă vântului și gerului acum, în 
timp ce înaintează pe bâjbâite, mergând poticnit pe terenul 
accidentat, afundându-se din când în când până la genunchi în 
zăpadă, apoi împiedicându-se și alunecând pe porțiunile cu granit și 
gheaţă. Vance încearcă să-și dea seama încotro e sus și jos, dar îi e 
imposibil, pentru că lucrurile se răstoarnă rapid sau porțiunile mai 
înalte se dovedesc prea abrupte și imposibil de traversat. 

Vocea rațiunii ar trebui să-i îndemne să se oprească, să se 
adăpostească după un copac şi să aştepte până se luminează de ziuă, 
dar gerul și disperarea au amorţit orice brumă de rațiune în mintea 
lui Vance, așa că o ţine tot înainte, uitându-se mereu în urmă după 
Chloe, ajutând-o când ea se poticneşte și promițându-i că nu vor păţi 
NIMIC. 

Chloe nu e într-o stare prea bună. Nu-i mai curge sânge din rană, 
dar ceva nu e în regulă cu ea. Nu reușește să-și menţină echilibrul, 
merge clătinându-se, ca și cum ar fi beată. 

— Nu mai sta după mine! îi spune la un moment dat când i se 
afundă piciorul într-un troian și Vance se întoarce să o ajute. 


După o pauză de o clipă, care îmi îngheaţă sângele în vine, Vance 
spune: 

— Nu, nu te las în urmă! 

Ea scânceşte și încuviințează şi pornesc din nou, înaintând greoi, 
Chloe de-abia ţinând pasul cu el, în timp ce Vance îşi croiește drum 
prin zăpadă, cu îndârjire, crezând în continuare că se va dovedi un 
erou și că va reuși cumva să-i salveze pe toți. 
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Mama, unchiul Bob şi Kyle tremură zdravăn când intră înapoi în 
rulotă, pe uşa care e pe tavan acum. Kyle coboară primul, cu mişcări 
grațioase, de atlet. După el vine mama, încordându-se când Kyle o 
prinde de mijloc să o ajute. Împreună îl ajută pe unchiul Bob, care 
coboară stângaci, apoi se poticneşte când îl lasă jos, glezna stângă îi 
cedează, doborându-l. 

Mătușa Karen sare în picioare, îl ajută să se ridice, apoi îl conduce 
în spate să se așeze între ea și Natalie. Îi prinde mâinile între ale ei, 
frecându-le să i le încălzească, și-i acoperă urechile înroșite de frig cu 
fularul ei. 

Mama se trântește lângă tata, tremurând aşa de tare, încât pare că 
are o criză. 

Kyle găseşte un loc în colţ, își trage genunchii la piept şi tremură 
de unul singur. 

E ora 8. 

— O să vină cineva să ne caute, spune mătușa Karen după ce au 
trecut câteva minute și i-a copleşit deznădejdea. 

Toate privirile se întorc, cu o undă de speranţă, spre Kyle și Mo, 
singurii din grup care nu sunt însoțiți, familiile lor sunt acasă şi le 
duc grija. 

Kyle clatină din cap. 

— Colegii mei de cameră vor presupune că sunt la prietena mea. 
Prietena mea o să creadă că m-am dus acasă. 

Lui Mo îi tremură buza de jos în timp ce mărturiseşte: 

— Am pus-o pe mama să promită că n-o să mă sune şi i-am spus 
că eu n-am de gând s-o sun. Am avut o ceartă groaznică pe tema 
asta. 


Speranţa se risipeşte. Nu o să vină nimeni să-i caute: nici în 
noaptea asta, nici mâine. Nu o să li se descopere lipsa cel puțin două 
zile de-acum înainte. Mama închide ochii şi ştiu că se gândeşte la 
Chloe. O văd cum încleștează maxilarul şi strânge din dinţi ca să nu 
clacheze. Mo nu se obosește să-și ascundă emoţiile, lacrimile i se 
preling pe obraji în timp ce-și lasă faţa pe genunchi. 

Minutele se scurg încet, pare că au trecut ore întregi, vântul 
scutură rulota, aducând gerul cu el. La început, fiecare reacționează 
în felul lui. Natalie se vaită și bocește la pieptul mătușii Karen, care 
încearcă să o liniştească şi-i spune că trebuie să reziste. Unchiul Bob 
se tot foiește, încercând să se încălzească. Mama și Mo se aşază de-o 
parte şi de alta a tatei, prinzându-l la mijloc, plângând fără să scoată 
un sunet, cu gândul la mine, în timp ce-şi fac griji pentru tata, Chloe 
și Vance. Din fericire, tata nu și-a recăpătat cunoştinţa, doar 
respirația gâjâită şi gemetele pe care le scoate din când în când le 
dovedesc că mai e printre ei. Kyle se cuibărește mai bine în geacă și, 
deși tremură, pare să fie într-o stare mai bună decât ceilalți, în afară 
de Oz, care doarme cu Bingo în braţe, aparent imun la frig și la 
agitația din jurul lui. 

Îi privesc de sus, simțindu-le suferința și dorindu-mi cu disperare 
să-i pot ajuta cumva. 

Așa rămânem câteva ore, până când, aproape de miezul nopții, 
gerul se întețește cumplit și diferenţele dintre reacţiile fiecăruia se 
atenuează, totul reducându-se la supraviețuire, pentru toți. Nimeni 
nu se mai foieşte, nimeni nu se mai vaită, nu mai plânge. Toţi stau cu 
ochii închiși, cu bărbia în piept, ghemuiţi, rugându-se să vină odată 
dimineaţa şi să poată rezista până atunci. 

Când nu mai pot nici măcar o clipă să le văd suferința, mă întorc 
lângă Chloe, rugându-mă la rândul meu să intervină providenţa și 


să-i salveze în mod miraculos pe ea și pe Vance și să vină cât de 
curând cineva și în ajutorul celorlalți. 
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Dumnezeu e crud sau nu mă ascultă. 

Chloe și Vance se mişcă la fel de greoi pe întinderea înghețată, 
cufundată în beznă, imposibil de deosebit de întinderea înghețată, 
cufundată în beznă, pe care o străbat de șase ore încoace. Distanța 
dintre ei a crescut, Chloe pierde teren cu fiecare pas și Vance nu se 
mai uită așa de des în urmă. 

Eu rămân alături de Chloe în timp ce înaintează clătinându-se, 
aproape vlăguită, de-abia mai ținându-se pe picioare. Nimerim într- 
un troian și se poticneşte, cade în genunchi și nu se mai ridică. 

Ridică-te, Chloe! 

Ţine mâinile în buzunare și și-a lăsat capul în jos, cu bărbia în 
piept. Vance se uită în urmă, o vede, face un pas spre ea și se afundă 
în zăpadă până în dreptul pulpei. Un lung răstimp rămâne locului, 
uitându-se la ea prin vălul ninsorii, și simt lupta lui lăuntrică, îi simt 
ezitarea și teama. Îi desparte o distanţă de vreo 30 de metri: practic, 
un ocean întreg, dacă te gândești la efortul pe care l-ar presupune 
traversarea. 

Lacrimile îi îngheaţă pe obrajii plini de băşici, și le şterge cu dosul 
palmelor îngheţate, se întoarce şi se îndepărtează clătinându-se. Şi, 
oricât de tare l-aş ur? pentru asta, o parte din mine îl înţelege totuși. 
E doar un băiat și e rătăcit prin viscol şi nu vrea să moară. Și, dacă 
rămâne, asta se va întâmpla. Vor muri amândoi. Așa că face un pas 
în direcția opusă și încă unul. 

După vreo 10 pași, se opreşte şi îl văd cum realizează ce a făcut, 
cum e năpădit de ruşine. Se întoarce în loc, cu o expresie cuprinsă de 
panică, uitându-se cu ochii mijiți prin bezna în care se învârtejeşte 
zăpada, încercând disperat să descopere calea de întoarcere ca să-și 
poată repara greșeala şi să poată redeveni cine credea că este. Dar, ca 


în multe alte împrejurări când ţi-ai dori să-ți repari greșelile, pur și 
simplu e prea târziu — urmele i-au fost şterse şi Chloe a dispărut. 

I se pare că vede poteca și o ia pe-acolo, dar a deviat un pic: e pe- 
aproape, dar prea departe să-l poată auzi Chloe și prea departe ca s- 
o vadă. Eu îi văd pe amândoi și aş vrea să-l ghidez, dar, deși sunt 
alături de el, e singur și nici nu bănuiește cât de aproape este de ea. 

Într-un final, demoralizat şi amortit, se dă bătut și îl văd cum o ia 
poticnit în direcţia în care crede că ar trebui să meargă, singura lui 
speranţă de salvare acum este să găsească, într-un fel sau altul, o cale 
ca să poată veni altcineva să o salveze. 

În timp ce-i urmăresc, mă gândesc, pentru o clipă doar, că s-ar 
putea ca ăsta să fie iadul, o existenţă invizibilă și tăcută, în care îți 
este imposibil să-i ajuţi pe cei dragi şi eşti silit să-i vezi cum se 
chinuie și suferă. Pe vremea când trăiam, nu aveam obiceiul să mă 
rog, iar familia mea nu mergea la biserică, şi mă întreb dacă din 
cauza asta sunt damnată, pentru că nu am adus laudă Domnului 
cum se cade sau pentru că nu m-am căit pentru păcate. 

Mă căiesc acum. Mă rog din tot sufletul, îl implor pe Dumnezeu 
să-mi cruțe familia, pe Mo, pe mătușa Karen şi unchiul Bob, pe 
Natalie și Kyle, de noi suferințe și să mă izbăvească de lumea asta, 
dacă nu în rai, măcar într-un loc unde să-mi pot găsi pacea, unde să 
scap de chin şi să nu mai trebuiască să văd cum e distrus tot ce mi-e 
drag. 

Chloe rămâne nemișcată, îngenuncheată în zăpadă, cu mâinile în 
buzunare, suflând aburi când respiră. 

Luptă, Chloe! mă rog de ea. Te rog, Chloe! Trebuie! Trebuie să încerci! 

Şi o face. Cu un efort supraomenesc, se ridică în picioare, se 
îndreaptă clătinându-se spre un pin uriaș aflat în dreapta ei şi se 
reazemă de el, prelingându-se într-o scorbură aflată la baza 
trunchiului şi făcându-se ghem ca să se poată odihni. 
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Într-un final, noaptea ce părea nesfârşită lasă loc unei lumini 
cenușii şi, când s-a luminat îndeajuns cât să-şi vadă aburii respirației, 
mama se ridică greoi de lângă tata şi încearcă să-și pună în mişcare 
mușchii amorțiți. 

Tata e așa de palid, încât mă tem că a murit şi aproape că mă 
copleșeşte jalea, dar apoi se ridică şi Mo, făcându-l să geamă. Îmi 
rețin lacrimile și o văd pe mama că face același lucru. 

Rănile produse de accident s-au agravat peste noapte și în 
dimineaţa asta e evident că mama are dureri mari, stă îndoită de 
mijloc din cauza coastelor fracturate. Tata are fața umflată și atât de 
învinețită, încât nu-l mai recunoști. Are blugii înnegriți de sânge și 
respiră greu. Unchiul Bob îi trage picioarele lui Natalie din mânecile 
de la haina lui — o metodă improvizată să o apere de degerături — și 
se strâmbă când își ridică piciorul accidentat, cu glezna care e de 
două ori mai mare decât în mod normal. 

Jumătatea stângă a feţei lui Kyle s-a învinețţit, iar el își rotește 
umărul ca să-şi alunge durerea. Altfel, pare să se simtă bine. Ceilalți 
- mătușa Karen, Natalie, Mo şi Oz — nu suferă decât de epuizare, 
sete, foame și frig. 

Unchiul Bob se îndreaptă spre uşă sărind într-un picior, se urcă pe 
marginea mesei și reușeşte să crape uşa, lăsând să intre o boare de 
aer rece. E îndeajuns de înalt cât să scoată capul prin deschizătură, 
dar nu e suficient de puternic să se ridice, când se sprijină doar pe un 
picior. Se foiește stingherit, în mod vădit are o nevoie urgentă. 

Kyle se urcă pe marginea banchetei lângă el, alcătuind o scară cu 
mâinile și dându-i un impuls. 

— Ai nevoie la baie? îl întreabă Kyle pe Oz. 

Oz încuviințează și Kyle îi spune: 


— Haide! 

— Şi Bingo, îi zice Oz. 

— Şi Bingo. 

Mo îi urmăreşte și i-au dat lacrimile văzând ce bun e Kyle. 

Oz nu are nevoie să-i dea cineva un impuls. Se urcă pe marginea 
mesei, apoi se ridică fără probleme. Kyle îl ridică pe Bingo, iar Oz se 
apleacă să tragă câinele afară pe rulotă. Apoi Kyle se saltă și iese 
după ei, închizând uşa. 

Mama îl studiază pe tata. Se uită la piciorul lui strivit, îi ia pulsul 
şi apoi, cu o tandreţe pe care nu-mi amintesc să i-o fi arătat vreodată, 
îl sărută pe buze. 

— Mă duc după ajutor, îi şopteşte, în timp ce îi bagă mâna în 
buzunar, îi scoate mănușile şi le ascunde sub haină. 

Pentru o fracțiune de secundă, mă întreb de unde a știut de ele și 
de ce nu și le-a pus peste noapte, dar citesc răspunsul în privirea pe 
care i-o aruncă lui Mo, care se uită în continuare spre ușa pe care au 
dispărut unchiul Bob, Kyle și Oz adineauri. Încredere. Mo i-a spus de 
ele. Au încredere una în cealaltă, dar niciuna dintre ele nu are 
încredere deplină în ceilalți. 

Băieţii s-au întors. Kyle intră primul, întinzând mâinile după 
Bingo, iar Oz i-l lasă în braţe, apoi îl ajută amândoi pe unchiul Bob. 

— Rămâi acolo, Oz, îi spune Kyle. E rândul fetelor şi trebuie să le 
ajuţi să urce. 

Kyle le ajută, pe rând, să urce, iar Oz le trage afară. De fiecare 
dată, Kyle îi spune: 

— Bravo, amice! 

Oz rânjește de mândrie. 

Viscolul s-a mai îmblânzit și, deşi încă bate un vânt aprig şi e ger, 
se văd copacii și poți să vezi înainte şi înapoi. 


Mătușa Karen și Natalie fac repede ce au de făcut şi se întorc în 
rulotă. Mama o prinde pe Mo de mânecă și o oprește. 

Oz stă lângă ele, așteptând să le ajute să urce. 

— Mă duc după ajutor, spune mama. 

Mo își muşcă buza de jos ca să nu-i mai tremure, chinuindu-se să- 
și rețină lacrimile, iar mama o ia în brațe și emoţiile lor răzbat la 
suprafață. Mo plânge cu capul pe umărul ei şi e straniu să asist la 
scenă, să o văd pe mama cum o strânge în braţe şi o mângâie pe păr. 
Nu-mi amintesc să mă fi îmbrățișat vreodată aşa sau să-mi fi arătat o 
asemenea tandrețe. Din câte știu, nici pe Chloe şi Aubrey nu le-a 
îmbrățișat și, simțind ghimpele geloziei, mă întreb dacă mi-ar arăta 
și mie aceeași blândețe. 

— Trebuie să ai grijă de Oz și Jack. Până mă întorc eu, trebuie să ai 
grijă de ei, îi spune mama cu o voce gravă. 

Cuvintele ei conțin un avertisment. 

Mo se trage înapoi şi-şi şterge lacrimile de pe obraji, apoi face ceva 
remarcabil, ceva atât de tipic pentru Mo, încât mă face să-i duc și mai 
tare dorul. 

— Trebuie să luaţi cizmele, spune, trântindu-se în zăpadă și 
scoțându-și cizmele UGG, ţinându-şi picioarele în aer, ca să nu se 
ude. 

— Mo... 

— Nu e cazul să stăm la discuţii. Trebuie să găsiți ajutoare, iar 
cizmele lui Finn vă vor ajuta să faceţi asta. 

Şi-a ales cu grijă cuvintele și mama încuviințează, apoi se așază 
lângă ea, ca să-și poată schimba încălțările. Cizmele mele îi vin 
numai bine. De doi ani încoace, purtăm același număr. 

Kyle își ițește capul din rulotă. 

— Ce faceţi acolo? 


— Deşi ne-am distrat de minune stând în frig, bravează mama de 
dragul lui Mo, cred că e momentul să chem întăriri. Mă duc să 
găsesc ajutoare. 

Fără să şovăie, Kyle iese pe uşă și-i spune: 

— Vin și eu! 

Mama încuviințează şi, fără alt comentariu, pornesc spre locul din 
care ne-am prăbușit. Oz o ajută pe Mo să urce pe rulotă, apoi se 
cațără după ea și împreună se uită după mama și Kyle cum dispar 
încet, înghițiți de albul diafan. Doar eu observ că mama nu și-a luat 
rămas-bun de la Oz. 
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— Unde au plecat? întreabă Oz. 

— Să caute pe cineva să ne ajute, îi explică Mo. 

— Mi-e foame. 

— Și mie, îi răspunde Mo și, uimitor, această înțelegere exprimată 
direct își face efectul, iar Oz încuviinţează. 

Mătușa Karen, unchiul Bob și Natalie, ghemuiţi laolaltă în capătul 
rulotei, se uită lung la Mo şi Oz când se întorc. 

— Unde e Ann? întreabă unchiul Bob. 

— S-a dus după ajutoare. 

— Oh, slavă Cerului! exclamă mătușa Karen, în timp ce pe chipul 
unchiului Bob se citește îngrijorarea când îşi întoarce privirea spre 
geamul acoperit de zăpadă. 

Își îndoaie glezna, strâmbându-se, confirmând pentru sine sau 
pentru ceilalți motivul pentru care nu e el cel care s-o facă pe eroul. 

— Puştiul a plecat cu ea? întreabă, cu vocea încordată de 
îngrijorare pentru soarta mamei. 

— Kyle, spune Mo, lăsându-se lângă tata, muşcându-şi buza, ca și 
cum face un efort să-și ţină firea. 

Oz se întoarce în colț și-l trage pe Bingo în poală. 

Unchiul Bob continuă să privească zăpada, în timp ce mătușa 
Karen se uită la Mo cum se descalță de bocancii mamei, care-i sunt 
mici, trăgându-și în picioare propriile cizme, în care a intrat frigul, 
chinuindu-se să-şi bage degetele îngheţate în încălțările de piele 
rigidă. Pe chipul mătuşii Karen se citeşte o urmă de ranchiună că Mo 
a primit cizmele mele în loc să le primească Natalie. 

Expresia lui Natalie e mai greu de citit. Are o cută pe frunte și e 
greu să fiu sigură, dar, dacă nu mă înșel, dincolo de expresia de 
dispreț la fel ca a mamei ei, se întrezărește o undă de respect, poate 


conştiinţa faptului că, dacă mama i-ar fi dat ei cizmele în loc să i le 
dea lui Mo, Natalie nu s-ar fi oferit să i le dea înapoi. 

După ce-şi trage fermoarul la cizme, Mo se târăşte spre cabină. 
Poșeta mamei şi poșeta lui Chloe sunt tot acolo unde au aterizat, 
aruncate peste scaunul șoferului, cu cărțile de joc şi jetoanele de 
poker și literele de la Scrabble. Mătușa Karen și-a recuperat poșeta și 
o ține lângă ea. 

Mo caută prin geanta mamei mai întâi — câteva sute de dolari 
cash, cărți de credit, ochelari de soare, trusa de machiaj, o perie de 
păr, 20 de chitanțe, șase pixuri, tampoane și un meniu de la 
restaurantul thailandez din cartier. În geanta lui Chloe sunt obiecte 
mai diverse — pe lângă toate chestiile inutile, cum ar fi trusa de 
machiaj și ambalaje de la bomboane, mai are un exemplar tocit din 
Mândrie şi prejudecată, o pereche de colanţi negri şi o brichetă BIC. 
Mo înhaţă pe furiș colanţii, punând deoparte cartea şi bricheta, 
alături de bani și chitanţe. O ţine înainte spre cabină şi aproape că o 
ia cu leșin când vede scaunele îmbibate de sânge, dar începe să 
scotocească sub bord, descoperind câteva hărți, căciula tatei şi un 
morcov pe care probabil că l-a pus acolo pentru omul de zăpadă pe 
care urma să-l facă împreună cu Oz. Morcovul sfârșește în 
buzunarul ei, lângă colanţi, iar Mo se întoarce în rulotă cu căciula și 
cu hârtiile, bune de făcut focul. 

Unchiul Bob se întunecă la față când vede căciula — el are capul 
descoperit și mi se strânge inima de îngrijorare. Schimbarea subtilă a 
dinamicii, acum că mama și Kyle au plecat, mă nelinişteşte. Unchiul 
Bob, mătușa Karen și Natalie sunt într-o tabără acum. Tata, Mo şi Oz 
în cealaltă. Mă uit după poșeta mătușii Karen și observ că a împins-o 
mai bine sub scaun ca să nu se vadă. 

Mo îi desface gluga tatei și îl văd pe unchiul Bob cum își vine în 
fire, de parcă ar fi apăsat cineva pe un buton. Clatină din cap, pare că 


ar ieşi din transă, apoi se ridică. 

— Hai să te-ajut! 

Fără să se sprijine în piciorul cu glezna ruptă, se apropie ţopăind 
și se lasă pe vine lângă ea, ridicându-i capul tatei astfel încât să-i 
poată pune Mo căciula. 

— Mulţumesc, îi zice Mo, trăgând din nou gluga. 

Unchiul Bob își lasă mâna pe pieptul tatei. 

— Rezistă, Jack! 

Apoi se întoarce şontâc-șontăc lângă familia lui, iar Mo rămâne 


ghemuită lângă ai mei. 
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Mama şi Kyle realizează rapid că să urce panta pe care ne-am 
prăbușit nu este o opţiune. Stratul îngheţat de granit oferă puţine 
puncte de sprijin ca să fie escaladat şi sunt încă şi mai puţine 
porțiuni unde să te adăpostești de vântul aprig care izbeşte peretele 
de stâncă de îndată ce treci de copaci şi care i-ar putea dobori şi pe 
cei mai rezistenți alpiniști, omorându-i. 

În schimb, mama și Kyle o iau în diagonală, iar mama are grijă să 
meargă cu soarele în spate, ca să se asigure că se îndreaptă spre 
nord, în direcţia unde ar trebui să se afle orașul. Când e posibil, o iau 
în sus, dar, cel mai adesea, descoperă că drumul e blocat şi sunt siliți 
să se întoarcă spre zonele mai joase. 

La început, mama merge înainte, dar în curând e clar că nu are 
rezistenţa lui Kyle, iar acesta i-o ia înainte. La porțiunile mai abrupte, 
el se ancorează bine şi folosește fularul mamei pe post de frânghie, 
ca să o ajute să urce. 

Înaintează încet, într-un ritm neuniform, și îi văd cum se apropie 
de șosea, dar ei nu au de unde să știe asta. Mamei i s-au uscat buzele 
și are răni pe obraji, dar efortul pare că a încălzit-o și doar picioarele 
par s-o supere, din cauza frigului. 

Kyle nu pare afectat sau poate pur şi simplu nu e genul care să se 
plângă. Înaintează cu stoicism, croindu-și drum prin zăpadă și 
uitându-se des în urmă să vadă ce face mama. Şi, cu cât îl urmăresc 
mai mult, cu atât mai tare îl admir şi mă trezesc punându-mi 
întrebări despre el, despre cine este, despre familia și prietena lui, 
despre cum a ajuns să locuiască în Big Bear, la ce se gândește, dacă îi 
e teamă. Mi se pare foarte ciudat că e implicat în povestea asta și că 
știm atât de puţine lucruri despre el. 


În timp ce merge, mama se uită când într-o parte, când într-alta, 
cu ochi de vultur, şi îmi fac speranţe că, într-un fel sau altul, vor da 
întâmplător de Chloe și Vance. Doar că știu că nu sunt prin preajmă, 
că îi desparte de ei o întindere imensă de zăpadă, stânci și copaci, că 
Vance încă merge poticnit prin pustiu, în timp ce Chloe e tot 
ghemuită în scorbura pe care a descoperit-o din întâmplare azi- 


noapte. 
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— Oz, poţi să mă ridici din nou? îl roagă Mo. 

— Unde te duci? o întreabă unchiul Bob, cu o urmă de suspiciune 
în glas, o undă de neîncredere între ei care se accentuează cu fiecare 
clipă. 

— Mă duc să aduc niște apă. 

Natalie se înviorează și mătușa Karen își linge buzele. N-au mai 
mâncat și n-au mai băut nimic de când am plecat de la cabană, cu 15 
ore în urmă. 

Unchiul Bob clipește și privirea lui mijită, bănuitoare, e traversată 
de un licăr de rușine. 

— Ai nevoie de ajutor? 

Mo clatină repede din cap. 

— Trebuie doar să aduc niște zăpadă. 

Fratele meu îşi împreună palmele ca să formeze o scară, cum a 
văzut că a făcut Kyle, şi o ridică pe Mo prin deschizătură. Ea trage 
portiera după ea și clipește, orbită pe moment de lumina mult prea 
strălucitoare a zilei. Se cocoaţă pe portieră, care nu mai are zăpadă 
pe ea după ce a fost deschisă și închisă, și mă ia cu frig când o văd 
că-şi scoate treningul — care a fost al meu -— şi blugii ca să-și tragă pe 
ea colanţii lui Chloe. 

Zâmbesc văzând cât e de deşteaptă, ştiind că a așteptat dinadins 
să treacă suficient timp, astfel încât ceilalți să nu se mai gândească la 
ce a mai recuperat din poşete și de sub bord. 

Se îmbracă repede la loc și simțim amândouă o undă de vinovăţie 
că poartă un strat de haine în plus, de care Chloe are mare nevoie. O 
văd cum închide ochii, rugându-se în gând, și mă rog odată cu ea, 
sperând să-mi simtă și Chloe prezenţa. 


Odată ce s-a îmbrăcat, mușcă în pripă de două ori din morcov, îl 
bagă la loc în buzunar, apoi ia zăpadă în pumn de pe acoperișul 
rulotei şi o toarnă în poşeta lui Chloe. Se strecoară la loc pe uşă și Oz 
o ajută să coboare. 

Unchiul Bob, mătușa Karen şi Natalie o urmăresc curioși cum se 
strecoară peste scaun până în dreptul ferestrei laterale a rulotei, 
lipită de pământ acum. Desface etuiul de la ochelarii de soare ai 
mamei, scoate căptușeala de fetru şi curăță cât se poate de bine 
lipiciul. Face un foc micuţ, folosind bricheta şi pagini rupte din 
„Mândrie și prejudecată”, și topeşte zăpada turnată în etuiul de 
ochelari deasupra lui. Etuiul e subțire şi de-abia încap câteva fire de 
zăpadă în el, dar metoda funcționează și, după ce a ars vreo 10 
pagini, a umplut micul recipient cu lichidul prețios. 

Îi toarnă tatei apa pe gât, deschizându-i buzele uscate, şi chiui de 
bucurie când îl văd că înghite. 

Următoarea porţie i-o dă lui Oz, care o dă pe gât lacom și spune 
din nou că îi e foame. 

— Şi mie, îi spune Mo. 

A treia porţie i-o dă lui Natalie, care îi mulțumește. 

— Bingo, spune Oz când Mo se întoarce lângă foc cu o nouă 
moviliţă de zăpadă. 

Unchiul Bob și mătușa Karen urmăresc scena în tăcere, așteptând 
ca Mo să decidă cui îi va da următoarea porţie prețioasă de apă, lor 
sau câinelui. Mo încă nu a băut niciun strop de apă. 

Când zăpada aproape că s-a topit, Mo se uită la Oz. 

— Oz, Bingo e câine. Rezistă mult mai mult decât oamenii fără 
apă. 

— Nu, insistă Oz, strângându-l mai tare pe Bingo în braţe. Îi e 
sete. 


Mo îi întinde etuiul mătușii Karen, care îl ia cu grijă din mâinile ei 
tremurânde. 

Nu! strig. E rândul lui Mo. Ea e următorul COPIL. 

Mă izbeşte pe dată un val copleşitor de ură față de mătușa Karen. 
Dintre toate lucrurile pe care le-a făcut sau nu le-a făcut de când a 
avut loc accidentul, gestul ăsta mă înfurie cel mai tare. 

Duce etuiul la buze, dar se mișcă prea încet. Oz se aruncă spre ea 
și înhaţă recipientul. Mătușa Karen îi opune rezistenţă şi se apleacă, 
încercând să soarbă apa. 

Şi atunci se întâmplă. Ca să pună mâna pe nici un sfert de ceașcă 
de apă, Oz o loveşte. Nu e atât un pumn, cât mai curând efectul unei 
lovituri cu bâta, pumnul i se șterge pieziş de obrazul ei, dar cu o 
forţă care mai că-i mută fața din loc. Scâncind, mătuşa Karen dă 
drumul etuiului şi jumătate din apă se varsă pe jos. 

Oz nu observă. Ducând cu grijă etuiul cu apă, se întoarce la Bingo, 
care o lipăie cu nesaţ. 

Unchiul Bob o strânge în braţe pe mătușa Karen, uitându-se 
îngrozit la fratele meu. 

Oz întinde etuiul spre Mo şi o somează. 

— Mai dă-mi! 

Tremurând toată, Mo se conformează. Cu degetele albite de frig, 
umple etuiul cu zăpadă şi apoi mai rupe câteva pagini din carte şi le 
dă foc. 

— O să ne omoare pe toţi, scânceşte mătușa Karen la pieptul 
unchiului Bob. Ori ne omoară, ori vom muri din cauza lui. Ca atunci 
când l-a rănit pe câinele ăla. 

Îmi îngheață sângele în vine când o aud că pomenește de câine. 
Acum trei luni, lui Oz i-a intrat în cap că Bingo se simte singur şi că 
are nevoie de un prieten, așa că s-a hotărât să-i găsească el unul, un 
pui de beagle al unui vecin. Când vecinul a ieșit din casă şi l-a găsit 


pe Oz în curtea lui, l-a luat la întrebări şi Oz a făcut o criză, 
strângând atât de tare câinele în braţe, încât i-a dislocat un umăr 
bietului animal și i-a fracturat câteva coaste. 

Ni s-a intentat un proces, asociaţia comunitară ne-a transmis un 
avertisment și mama și-a ieșit din minţi. A zis că nu-i mai putem face 
față lui Oz şi că e momentul să începem să căutăm soluții alternative, 
ceea ce l-a făcut pe tata să intre în fibrilaţii. A pus yale la toate uşile, 
a instalat monitoare în fiecare cameră și timp de două săptămâni a 
dormit în fața uşii lui Oz. A fost o experienţă oribilă, tragică și 
extrem de tulburătoare. 

Mo se uită la unchiul Bob, apoi la Oz, iar pe chipul ei se citește 
îngrijorarea pentru soarta fratelui meu, dar și pentru ce ar putea face 
Oz. Şi eu sunt la fel de îngrijorată. Oz nu ar face rău nimănui 
dinadins, dar asta nu înseamnă că nu e periculos. 

Mo îi întinde etuiul de ochelari lui Oz, care i-l întinde lui Bingo, 
iar câinele bea apa. 

Apoi Mo îl umple din nou cu zăpadă şi unchiul Bob spune: 

— Oz, poţi să mă ajuţi să merg la baie? Poate că are și Bingo 
nevoie. 

Zâmbesc auzindu-l ce plan are. Bravo, unchiule Bob! Când ai de-a 
face cu Oz, să-i distragi atenţia e o metodă foarte bună. 

Toată lumea răsuflă ușurată când ei trei ies din rulotă, iar Mo mai 
rupe câteva pagini din cartea prețioasă ca să aţâţe focul și să se 
topească mai repede zăpada. Îi întinde următoarea porție mătuşii 
Karen, care soarbe apa cu nesaţ, iar eu dau o raită pe-afară să văd 
dacă unchiul Bob va găsi o metodă să mai întârzie cu câteva minute 
întoarcerea lui Oz, ca să apuce şi Mo să ia o gură de apă. 

— Finn, spune Oz, observându-mi cadavrul lângă roată. 

S-a aşternut zăpada peste mine, m-a îngropat cu totul, nu mi se 
mai vede decât faţa. 


— Doarme, spune unchiul Bob, ţopăind pe piciorul teafăr ca să se 
încălzească, cu mâinile îndesate în buzunare și bărbia în haină. 

Oz mijeşte ochii. Fratele meu nu e deștept, dar e extrem de 
perspicace și de obicei nu e o idee bună să încerci să-l minți. Expresia 
îi devine încordată şi buza de jos îi tremură, scuturând din cap. 

— Finn a mea, spune, emoționându-mă. 

Apoi face un lucru extraordinar. Fără o vorbă, se îndreaptă spre 
locul unde zac, îngenunchează lângă mine şi-mi acoperă faţa cu 
zăpadă. 

— Noapte bună, Finn, îmi spune, odată ce a terminat. 

Când se ridică, unchiul Bob îi zice: 

— Oz, sunt îngrijorat. 

Ceva din tonul lui face să mi se zburlească părul. 

Oz își lasă capul într-o parte. 

— Mama ta lipsește de mult timp. Mă tem să nu se fi rătăcit. 

Fruntea lui Oz se încrețeşte și pulsul mi-o ia la goană. 

— Cred că cineva ar trebui să meargă s-o caute. 

Oz încuviinţează. 

— M-aş duce eu, continuă unchiul Bob, dar m-am lovit rău la 
gleznă. 

Clatin din cap și nu-mi vine să cred, aşa că nu mă cuprinde 
imediat panica. 

— Aș putea să merg eu, se oferă Oz entuziast, ca și cum ar fi o 
idee nemaipomenită. 

NU! Mă pun între ei, chiar în fața unchiului Bob, stăm aproape 
nas în nas. Nu face asta! 

— Crezi c-ai putea s-o găseşti? întreabă unchiul Bob, ridicând din 
sprânceană, ca și cum ar fi impresionat de ideea lui Oz. 

— Ar putea să vină şi Bingo cu mine, spune Oz. El poate găsi pe 
oricine. Când eu şi Finn ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, Bingo o 


găseşte întotdeauna, iar Finn se pricepe de minune să se ascundă. 

— E o idee bună. 

Te rog, îl implor. Te rog, unchiule Bob, gândeşte-te ce faci! 

— Dacă merge şi Bingo cu tine, continuă unchiul Bob, atunci ar 
putea să vă ajute şi să găsiți drumul de întoarcere. 

Mă întorc spre Oz. Încuviinţează serios, imitând expresia tatei 
când are o conversaţie serioasă, ca între bărbați. 

Mo, ajutor! strig. 

Dar Mo habar nu are ce se întâmplă. E înăuntru, topește zăpada 
cât de repede poate, sperând că Oz nu o să se întoarcă prea curând. 

— Înainte să pleci, îi spune unchiul Bob, vreau să-ţi fac o ofertă. 

Păstrându-şi expresia împrumutată de la tata, Oz încuviințează 
din nou şi îmi îngheaţă sângele în vine. Nu reuşesc să-mi închipui 
cum s-ar putea înrăutăți şi mai tare lucrurile, dar sunt convinsă că 
așa se va întâmpla. 

— Tu şi Bingo o să aveţi nevoie de hrană ca să aveţi forță cât o 
căutați pe mama ta. 

— Mi-e foame, spune Oz. 

— Exact! Așa că uite ce-ţi propun. Am două pachete de biscuiţi 
săraţi. 

Unchiul Bob scoate din buzunar biscuiţii înfășuraţi în celofan 
recuperați din poşeta mătușii Karen. 

— Ţi-i dau la schimb cu mănusşile. 

Nu mă obosesc să mă mai rog de el. Nu pot decât să mă uit 
îngrozită, nevenindu-mi să cred, la Oz, care acceptă schimbul fără 
vreo ezitare, scoțându-și mănușile şi întinzându-i-le unchiului Bob, 
apoi înhăţând biscuiţii, ca şi cum ar fi făcut cel mai bun târg din 
lume. 

— Ajută-mă să urc, îi spune unchiul Bob, iar Oz își unește palmele 
goale formând o scară, şi-l ajută să se suie pe rulotă. 


Unchiul Bob nu se uită în urmă, nici nu-i urează lui Oz „noroc”. 
Deschizând portiera, coboară în rulotă, lăsându-i pe Oz şi pe Bingo 
afară, însărcinați cu misiunea imposibilă de a străbate pustietatea 
asta în căutarea mamei. 
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Vântul se înteţeşte. Îmi dau seama din cum îi șfichiuieşte pielea 
mamei şi din cum se apleacă mama în față, chinuindu-se să 
înainteze. Încep să o lase puterile și încrederea că vor reuși i se 
risipește. E după-amiază deja şi au mers toată ziua, fără să poată ști 
dacă s-au apropiat ori s-au îndepărtat de civilizaţie, astfel că le e 
greu să nu-și piardă speranța. Mama a avut grijă să meargă cu 
soarele în spate, dar au fost siliți de atâtea ori să facă ocoluri, încât 
nici nu mai știe sigur dacă orașul e în continuare undeva la nord sau 
dacă au trecut de el. 

Când dau peste o vâlcea unde s-a aşternut din plin zăpada, 
urcând ca un șarpe alb pe panta colțuroasă a muntelui, le strig s-o ia 
de-a lungul vâlcelei. Șoseaua e undeva deasupra lor. Îi transmit 
fiecare dram de energie mamei, încercând să o conving să cotească. 

Nu are nevoie de sugestia mea. 

— Kyle, îl strigă gâtuit, cu vocea spartă din cauza deshidratării şi 
epuizării. 

Arată spre troianul șerpuit. Soarele e prea la dreapta. Ca să 
rămână pe drumul cel bun, trebuie să cotească. 

Fără să protesteze sau să pună vreo întrebare, Kyle îşi schimbă 
direcția, croindu-şi drum prin troianul înalt şi șerpuit. 

Se completează neașteptat de bine. Kyle are un instinct bun în 
materie de escaladări și de alegerea potecilor mai blânde, iar mama 
menţine direcţia bună. Nu au schimbat nici 10 vorbe de când au 
pornit şi totuși o sinergie înnăscută le-a dat elanul să ajungă mai 
departe decât ar fi reuşit oricare din ei pe cont propriu. 

Cu fiecare pas de-a lungul vâlcelei pudrate, mamei i se afundă și 
mai tare picioarele și cizmele largi i se umplu de zăpadă. Nu se mai 


crispează simțind acele de gheață pe piele şi mă gândesc că de-acum 
i-a degerat și i-a amorțit carnea. 

Kyle merge în faţa ei, într-un ritm susținut, oprindu-se la fiecare 
câțiva paşi să o aștepte pe mama în timp ce ea își croieşte drum cu 
greu, aproape târându-și picioarele, alunecând uneori şi trebuind 
apoi să recupereze teren. 

La un moment dat, panta devine prea abruptă și mama se 
dezechilibrează de tot, alunecând aproape șase metri la vale. Pentru 
o clipă, zace în zăpadă, gâfâind, apoi se ridică opintit, cu un efort 
supraomenesc, şi înaintează clătinându-se. 

Kyle coboară, venindu-i înainte la jumătatea drumului. 

— Daţi-mi fularul, îi spune. 

Mama își desface fularul de lână de la gât și i-l întinde. Kyle leagă 
strâns un capăt de mâna dreaptă a mamei, apoi întinde mâna lui 
dreaptă, astfel ca mama să poată face același lucru cu celălalt capăt. 
De-abia a mai rămas loc între ei cât să facă un pas, dar, după 30 de 
metri, când mama alunecă din nou, Kyle se propteşte bine şi ține 
strâns de fular, iar mama doar cade la pământ. 

Înaintează foarte încet şi speranţa le revine cu fiecare pas care îi 
poartă în direcția în care vor să meargă, în loc să-i aducă înapoi de 
unde au pornit. 


Se întâmplă pe neașteptate. Au trecut de jumătatea pantei şi îmi 
crește inima cu fiecare centimetru pe care îl parcurg, când Kyle 
ocolește un bolovan şi-i fuge pământul de sub picioare — porțiunea 
pe care o credea teren solid se dovedește a fi o fâșie de zăpadă şi 
gheaţă. 


ÎI văd cum alunecă, piciorul drept îi ţâşneşte în sus şi se 
prăbușeşte. E legat cu fularul şi asta îi oprește căderea, astfel că e tras 
ca un pendul spre peretele de stâncă, doborând-o și pe mama odată 
cu el. Ea începe să se zbată, greutatea lui Kyle o trage spre margine, 
dar mama strânge fularul în mâna dreaptă și caută pe bâjbâite ceva 
de care să se agaţe cu stânga. 

Umărul îi atârnă deja peste buza prăpastiei când reușeşte să se 
prindă de un puiet care se ițeşte de sub bolovan. Copăcelul nu are 
niciun metru, dar deja are rădăcini puternice şi o văd cum se oprește 
smucit, cu mâinile şi picioarele tremurând, chinuindu-se să se țină 
de el. Își întoarce privirea dinspre mâna înmănușată cu care se ţine 
de copăcel la cea de care e agăţat Kyle şi o văd în timp ce i se 
derulează diverse scenarii prin minte, evaluări pe care le face 
fulgerător, greutatea lui pusă în balanţă cu forța ei. 

Kyle observă și el, dă să spună ceva şi propriul meu țipăt rămâne 
neauzit când degetele de la mâna dreaptă a mamei încearcă să dea 
drumul fularului. 

Kyle cade. Dar doar câţiva centimetri. Nodul din jurul încheieturii 
ei se strânge în loc să slăbească și, până să apuce mama să-l desfacă, 
Kyle se urcă pe fular și, la fel de repede cum a luat decizia, mama se 
răzgândeşte, aplecându-se să prindă fularul cu toată forța de care e 
în stare, în timp ce greutatea lui Kyle o trage în jos, mai să-i rupă 
mâna. 

După o clipă, el reușește să se urce peste margine şi se lasă să cadă 
lângă mama, suflând abur când respiră, cu ochii holbaţi de şoc la 
gândul că a fost cât pe-aci să moară. 

Mama se lasă pe spate și o văd cum își duce mâna în fața ochilor, 
desfăcându-și şi strângându-şi degetele, ca şi cum nu pricepe cum 
funcționează mecanismul, cu bărbia tremurând. 


— Gata? o întreabă Kyle, ridicându-se în picioare, ferindu-și 
privirea. 

Mama dă să spună ceva, dar nu are ce să spună. Cum poţi să-ți 
ceri scuze pentru că a fost cât pe ce să alegi să laşi pe altcineva să 
moară ca să poţi scăpa tu? 

Fularul încă îi mai ţine legaţi unul de celălalt în timp ce merg 
înainte, dar Kyle își croiește drum mult mai precaut acum, tatonând 
terenul la fiecare pas, astfel că înaintează în ritm de melc. 
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Oz nu a luat-o în direcţia bună. S-a uitat la rulotă și a luat-o către 
farurile din spate -— fie a uitat că n-am venit cu maşina până în locul 
unde ne-am prăbușit, fie își imaginează în mod eronat că farurile din 
spate sunt ca o busolă care îţi arată întotdeauna drumul spre casă. 

La început a tot strigat-o pe mama. Când s-a afundat printre 
copaci și s-a rătăcit de tot, a început să-l strige pe tata. 

Timp de două ore, Bingo a mers târşâit pe lângă el, din loialitate, 
dar acum îl văd că geme și se oprește, lăsându-se în șezut și apoi 
trântindu-se pe burtă pe o porţiune de granit neacoperită de zăpadă. 

Oz se uită la el. 

— Ai obosit, Bingo? 

Bingo îşi lasă capul între labe și se uită la Oz, ca şi cum și-ar cere 
iertare. 

— Nu-i nimic, îi spune Oz, așezându-se lângă el. Hai să ne 
odihnim! 

Bingo are aproape 11 ani. Un psihiatru ne-a recomandat să ne 
luăm un câine ca să-i țină companie lui Oz și de-atunci câinele i-a 
fost un tovarăş devotat fratelui meu. 

Oz scoate cele două pachete de biscuiţi din buzunar. Un pachet i-l 
dă lui Bingo, pe celălalt îl mănâncă el. Apoi îi trage capul câinelui în 
poală, îşi bagă mâinile înghețate în buzunar și îi spune câinelui că 
totul va fi bine. 
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Mo a rămas singură. 

Stă în continuare lângă tata, tremurând, impunându-și să-și miște 
degetele de la mâini şi de la picioare o dată la câteva minute, 
strâmbându-se de durere. Îşi tot întoarce privirea spre ușă și, pe 
măsură ce trece timpul, e din ce în ce mai speriată, realizând că s-a 
întâmplat ceva foarte grav și că Oz nu se mai întoarce. 

Unchiul Bob, mătușa Karen şi Natalie stau ghemuiţi laolaltă în 
locul unde au rămas de când au plecat mama şi Kyle, iar Natalie 
poartă acum mănușile lui Oz. 

Natalie se foiește sub privirea lui Mo, strecurându-şi mâinile sub 
coapse, apoi, după o clipă, și le ascunde la subsuori, în timp ce 
unchiul Bob se uită sfidător la Mo. 

Mo îşi ferește privirea şi își mușcă buza de jos, un tic pe care îl are 
când a intrat într-o belea sau e prinsă cu minciuna. Vinovăţie. 
Durere. leamă. Toate trei. 

Mo are o mare slăbiciune pentru fratele meu. Oz e amorezat 
dintotdeauna de ea și face întruna gesturi duioase, siropoase, ca să i- 
o dovedească. Vara trecută a stat peste trei ore la ghereta de la bâlci 
unde arunci cercuri pe sticle și și-a cheltuit alocația pe un an, ca să 
câștige un ghepard uriaș de pluş, cu pete în formă de inimioare, 
pentru Mo. Se trișează la jocul ăla și e aproape imposibil să câștigi, 
dar Oz era foarte îndârjit pentru că ştia că lui Mo îi plac gheparzii. 
Până la urmă, puştiului care lucra la gheretă i s-a făcut milă de el şi a 
împins un cerc pe sticlă când nu era Oz atent. Zâmbetul lui Oz când 
i-a dat jucăria lui Mo a fost ceva nemaipomenit. 

Mo își înghite lacrimile și scutură din nou din degete, iar durerea 
o ajută pe moment să-și stăpânească emoţiile care sunt gata să o 
copleșească şi s-o distrugă. 


Între timp, unchiul Bob e măcinat de vinovăţie. Stă lângă mătușa 
Karen fierbând în sinea lui, din ce în ce mai agitat. Văd cum îl 
mistuie rușinea, ca acidul, înainte de a da în furie. Mo știe că unchiul 
Bob a făcut ceva și el știe că Mo ştie. Văd cum i se învârt rotițele. 
Dacă vor scăpa din treaba asta, când vor scăpa, din cauză că știe ea, 
vor afla şi alții. Nu s-a gândit la asta când l-a păcălit pe Oz, dar acum 
se gândeşte. Stă lângă soţia și fiica lui, neavând altceva decât tot 
timpul plin de amărăciune în care să reflecteze la ce se va întâmpla 
odată ce vor fi salvaţi. 

Între timp, Mo a topit destulă zăpadă cât să potolească setea 
tuturor. Mai are jumătate din roman și hărţile în caz că e nevoie să 
mai facă rost de apă. Gândul că ar fi fost apă de-ajuns pentru toată 
lumea, inclusiv pentru Bingo și Oz, dacă și-ar fi păstrat calmul, e 
dezolant. 

După-amiaza aduce cu ea monotonia chinuitoare a unei 
experiențe groaznice care se prelungeşte și speranţa că vor fi salvați 
înainte să se întunece începe să se stingă. Mama şi Kyle lipsesc de 
azi-dimineaţă. Dacă ar fi ajuns la ţintă, le-ar fi venit deja cineva în 
ajutor. 

Fiecare se agaţă cum poate de ultimele raze de speranţă. Mo se 
ocupă de tata, încercând să-l aline cu promisiuni şoptite că vor fi 
salvaţi. Tata nu reacționează. Nu s-a mişcat de câteva ore bune, nici 
măcar nu a mai gemut. Natalie se uită în gol, fără să se gândească la 
nimic, lăsându-se în grija părinţilor ei. Prin mintea mătușii Karen se 
derulează o sumedenie de gânduri, care nu ajung nicăieri. Copleșită 
de ideea de a rămâne izolaţi încă o noapte, mormăie întruna: 

— Trebuie să plecăm de-aici. Poate c-ar trebui să facem un foc. 
Nu, trebuie să ne păstrăm proviziile. Poate c-ar trebui să se ducă 
cineva după Oz. Trebuie să stăm locului. O să ne găsească cineva. 
Oh, Doamne, n-o să mai rezistăm încă o noapte... 


O dată la o jumătate de oră, îi scoate cizmele lui Natalie și îi 
masează degetele de la picioare, mormăind ceva despre circulaţie. 
Mi-aş dori să tacă odată. Cred că toată lumea și-ar dori asta. Unchiul 
Bob nu se mai oboseşte să-i răspundă, o lasă să bată câmpii, cu 
gândul la viitorul nesigur și la realitatea sumbră care-i pândește, la 
faptul că vor trebui să înfrunte încă o noapte în ger şi la deciziile 
dificile pe care vor trebui să le ia. Îl văd cum se uită involuntar la 
tata, măsurându-i din priviri geaca North Face, fesul de lână, blugii 
și bocancii de iarnă. 

Mo se mișcă un pic, blocându-i vederea. 

— Trebuie să plecăm de-aici, se tânguieşte mătușa Karen. 

Unchiul Bob nu-i răspunde. I-a explicat deja de cinci-șase ori că 
asta nu e o opțiune. Cinci dintre ei au încercat și niciunul nu s-a 
întors. Unchiul Bob e un om inteligent. Au mai rămas cinci din cei 10 
care au supraviețuit accidentului, între care soția și fiica lui. 

Timpul se scurge către o nouă noapte de coșmar, iar factorii 
decisivi şi şansele lor de supraviețuire sunt în continuă schimbare. 
Unchiul Bob își întoarce din nou privirea spre tata, cu o expresie 
impenetrabilă, studiind norișorul de abur de pe buzele tatei, 
singurul semn că mai trăiește. 
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Nu se aud urale când mama și Kyle ajung în sfârşit la șosea, doar 
fac amândoi o pauză infinitezimal de scurtă, tremurând de ușurare. 

Acum că au ajuns pe teren solid, dezleagă fularul care îi unea şi 
grăbesc pasul. O dată la câteva minute, mama scoate telefonul să 
verifice dacă are semnal și, din fericire, după 20 de minute apare o 
liniuţă pe ecran, iar mamei îi dau lacrimile de bucurie. 

Apoi, lucrurile se mișcă rapid. După câteva minute, îi găsește o 
mașină de poliție şi se transmit detalii cu privire la accident către 
diverse agenţii. Ajutorul de şerif vrea să-i ducă pe mama și Kyle la 
spital, dar mama insistă să-i ia cu maşina până la locul accidentului. 
Kyle încuviinţează, spunând că el nu are nimic. 

Locul de întâlnire, o parcare din apropierea unui parc de iarnă, 
oferă un tablou dramatic. S-au adunat deja o mulțime de ambulante, 
mașini de poliţie şi mașini de-ale gărzii forestiere, precum şi cel 
puțin 50 de persoane în diverse uniforme. Mama și Kyle sunt 
conduși la o ambulanţă care îi așteaptă, unde sunt înfăşurați în 
pături încălzite şi li se dă apă. Un paramedic urcă după ei să vadă în 
ce stare sunt. 

Îl urmăresc cum o examinează mai întâi pe mama. Are degerături 
uşoare la mai multe degete de la mâini şi de la picioare şi pe porţiuni 
din gambă unde s-au strecurat zăpadă şi gheaţă în cizme, făcând să-i 
degere pielea. 1 se pun comprese calde în jurul zonelor afectate şi i se 
aduce o cădiţă cu apă caldă pentru picioare. Paramedicul bănuiește 
că are și câteva coaste fracturate şi o sfătuiește să meargă la spital să- 
și facă o radiografie. Mama clatină din cap și îl roagă din nou să ia 
legătura cu căpitanul prin staţie, ca să afle dacă au noutăţi. 

Bărbatul inițiază apelul, închide şi clatină din cap, întorcându-se 
spre Kyle, care bea răbdător apă din sticlă și mănâncă un 


cheeseburger de la McDonald's pe care i l-a adus cineva. Mama a 
primit şi ea o pungă cu mâncare, dar nu s-a atins de ea. 

Kyle își lasă mâncarea deoparte și-și scoate haina și cămașa. 

Icnesc şocată, ca şi mama, care îl privește cu ochii holbaţi. Toată 
jumătatea stângă a corpului lui Kyle, de la umăr la şold, e o vânătaie 
imensă, umflată, pielea e de un vioriu-pestriţ, de neprivit! 

— Au, exclamă el cu un zâmbet ironic când paramedicul îi ridică 
braţul. 

Mă copleşește eroismul lui. Era tot o rană și nu a scos o vorbă 
despre asta. 

Mama înghite în sec. Habar nu avea. Nici nu l-a întrebat. Un băiat 
de-o seamă cu fiica ei a trecut printr-un accident groaznic şi ea nici 
măcar nu l-a întrebat dacă e bine. Nici eu nu m-am gândit. Doar că 
privind în urmă mi se pare de neînțeles. Vreau să-i spun că nu-i 
nimic, să-i amintesc de câte avea pe cap. Dar știu că, şi dacă m-ar 
auzi, nu ar conta. E greu să trăieşti cu regrete, e imposibil să le lași în 
urmă, pentru că faptul e consumat. Doar amăgirea te poate apăra de 
ele, să poţi să rescrii cumva istoria într-o formă mai uşor de acceptat, 
iar mama nu e în stare să se amăgească. 

— Vă simțţiţi bine? o întreabă paramedicul, văzându-i paloarea. 

Ea încuviințează și se întoarce cu spatele, ținând la distanţă 
viitorul în care o va bântui acest moment, concentrându-se la 
prezentul de coșmar, rugându-se să nu mai apară și alte regrete. 

— Trebuie să mergi la spital, îi spune paramedicul lui Kyle. 
Trebuie să vadă un medic vânătăile alea... și cred că ţi-ai dislocat 
umărul. S-a fixat la loc, dar probabil că trebuie imobilizat o perioadă. 

Kyle încuviinţează, apoi ridică din umeri, ca şi cum ce-i spune 
omul e nasol, dar nu e mare chestie. Apoi, pe un ton neașteptat de 
firesc, întreabă: 

— Credeţi că m-ar putea duce cineva cu mașina? 


— Mai e o ambulanţă. 

Kyle se strâmbă. 

— M-ar costa cam mult. 

Paramedicul deschide ușa și strigă la cineva aflat în spate. 

— Hei, Mary Beth, crezi că poţi să-l duci pe puști la spital? 

— Sigur, îi răspunde o voce de femeie, avem un tarif special 
pentru eroi astăzi — un drum gratuit la Urgenţe. 

Înroşindu-se, Kyle își trage haina pe el și se ridică. 

— Mulţumesc, îi spune paramedicului. 

Pe la jumătatea drumului, șovăie și se întoarce spre mama. Cu o 
voce gravă, îi spune: 

— Sper că sunt teferi. 

Bunătatea lui aproape o termină şi o văd cum se încordează, 
încercând să-și rețină emoțiile. Reuşește să dea din cap, desfăcând și 
strângând mâna dreaptă pe picior, și apoi dă să spună ceva, dar e 
prea târziu. Kyle a ieşit deja şi cred că era mai bine dacă nu se 
întorcea. Mamei îi scapă un hohot de plâns și își mușcă mâna să şi-l 
înăbușe, ca să-și stăpânească emoţiile gata s-o copleșească. 

Îl urmăresc pe Kyle în timp ce dispare în cealaltă ambulanţă şi mă 
întreb dacă o să-l mai revăd vreodată. Mă îndoiesc. Asemenea 
soldaţilor care au luptat cot la cot, odată ce războiul s-a sfârșit, se 
întoarce fiecare la viaţa lui, rămânând legaţi doar de o amintire 


tragică pe care ar prefera cu toţii să o uite. 
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Mo aude prima zgomotul. Își ridică privirea, aţintind-o spre tavan 
și lăsându-și capul într-o parte. Zzzzzz, un zgomot prea regulat ca să 
fie vuietul vântului. Se îndreaptă de spate pe măsură ce zumzetul se 
apropie şi o văd cum ciuleşte urechea. Sare în sus, dar cade, i-au 
degerat prea tare picioarele ca să o mai poată ţine. Se cațără în patru 
labe pe scaunul de sub portieră. 

— Ajutor! strigă înfundat, vocea stingându-i-se. 

Strigătul ei gâtuit le atrage atenţia celorlalți. Unchiul Bob, mătușa 
Karen și Natalie își ridică capetele şi apoi aud și ei zgomotul 
elicopterului. Unchiul Bob se ridică repede, venind șontâc-șontâc 
până în dreptul lui Mo, și reuşeşte să deschidă ușa. 

Prin deschizătură, un bărbat care tocmai e lăsat cu scara din 
elicopter le face semn să rămână locului. Mo se târăște înapoi lângă 
tata. 

— Au sosit ajutoarele! îi strigă. O să vă reveniți. Au sosit 
ajutoarele! 

Tata nu-i răspunde și mă rog să fie cum spune ea, să fi ajuns la 
timp şi tata să poată scăpa cu bine. Bărbatul e în dreptul 
deschizăturii acum. La vreo 30 de ani, aduce a infanterist marin, 
îndesat şi musculos, cu părul drept, tuns periuţă. Studiază interiorul 
rulotei, apoi coboară şi unchiul Bob dă mâna cu el. 

— Cinci, spune bărbatul în cască. Patru conștienți, unul 
inconștient. 

— Confirm cinci. Ar trebui să fie șase și un câine, îi răspunde 
cineva. 

Unchiul Bob își lasă privirea în pământ, dar ridică imediat ochii. 

— Al şaselea și câinele au plecat azi-dimineaţă. Băiatul a plecat s-o 
caute pe maică-sa. 


Mo se uită involuntar la mănuşile pe care le poartă Natalie, dar nu 
spune nimic. 

Mătușa Karen și Natalie sunt în culmea fericirii că sunt salvate, 
așa că nu mai observă nimic altceva. Se îmbrățișează şi plâng în 
hohote, jurându-se că n-o să mai meargă în viața lor în locuri unde e 
zăpadă. Mi-aş dori să tacă odată. TĂCEȚI! 

În câteva minute, zidul de zăpadă pe care l-au ridicat mama, Kyle 
și unchiul Bob ca să acopere parbrizul e dărâmat și încă doi membri 
ai echipei de salvare coboară cu o targă în rulotă. După câteva 
minute, tata e scos de-acolo și purtat spre cer. Elicopterul se înalță 
imediat, fără să mai aștepte să fie scoși şi ceilalți. De îndată ce tata e 
la bord, pleacă spre un spital din Riverside, unde îl așteaptă deja o 
echipă de medici. 

Un al doilea elicopter ajunge la scurt timp după aceea. Natalie e 
ridicată prima și apoi mătușa Karen face un pas în față, dar unchiul 
Bob o opreşte. 

— Scumpo, următoarea la rând e Mo! 

Mătușa Karen se înroșeşte și se trage înapoi. 

Odată ce a fost urcată toată lumea, elicopterul porneşte spre 
spital. S-a discutat dacă să ia și cadavrul meu, dar s-a decis că vor 
reveni după el. 

Mă bucur. Mo a trecut prin prea multe. Tot ce i-ar mai lipsi ar fi să 
facă tot drumul cu cadavrul meu îngheţat și mutilat alături. 

În zbor, Mo se uită pe geam, chiorându-se prin ninsoare la 
pădurea nesfârșită, şi-i dau lacrimile când vede întinderea vastă, 
pierzându-și speranţa că i-ar putea zări pe Chloe, Vance şi Oz. 
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Mama stă singură în ambulanţă, așteptând vești. 

Departamentul de Poliție din San Bernardino County 
coordonează operațiunea de salvare, iar cel care dă ordinele este un 
tip pe nume Burns. E genul de om pe care chiar vrei să-l vezi 
coordonând totul. Cu o constituție medie şi viteza de reacţie a unui 
atlet, are o siguranţă de sine care te linişteşte, mai ales când are de-a 
face cu o persoană ca mama. Acum o jumătate de oră, i-a cerut să 
rămână în ambulanţă și să nu se amestece şi, când mama a dat să 
protesteze, expresia lui severă a oprit-o. 

Burns coordonează operaţiunea din remorca unei camionete de 
poliție, dându-le ordine subordonaţilor lui pe un ton imperios care le 
aminteşte că timpul e prețios, dar fără panică în glas. O dată la 
câteva minute, iese să arunce o privire în zare, cântărind cât mai e 
până se întunecă și până vine vijelia iminentă, ambele apropiindu-se 
mai repede decât şi-ar dori. 

Când primeşte vestea că au fost salvați, străbate grăbit parcarea și 
urcă în ambulanţă. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreabă mama când îi vede expresia 
sumbră. 

— Am găsit rulota. Soţul dumneavoastră e în drum spre Inland 
Valley Medical Center din Riverside. Trăieşte, dar e în stare gravă. 

Mama închide ochii, răsuflând uşurată că trăieşte. Îşi imaginează 
că asta e vestea proastă pe care voia să i-o dea Burns şi îi ia o clipă 
să-și dea seama că mai e ceva. 

— Maureen și familia Gold — Bob, Karen și Natalie —, continuă 
Burns, sunt la bordul celui de-al doilea elicopter, în drum spre Big 
Bear Medical Center. 


Mama încuviințează. Burns face o pauză, iar mama își lasă capul 
într-o parte. 

— Fiul dumneavoastră nu este cu ei. Nu era în rulotă când am 
ajuns. Conform spuselor celorlalți, a plecat cu câinele azi-dimineaţă. 

Mama face ochii mari, nedumerită. 

— Trebuie să fie o confuzie. Oz n-ar pleca așa. Pur şi simplu, n-ar 
face-o. N-ar face așa ceva. Fiul meu e... 

Niciodată nu îi este ușor să abordeze tema asta, nu știe cum să-l 
descrie pe Oz. 

— Are o minte simplă, spune ea în cele din urmă. Nu ia astfel de 
decizii de unul singur. 

Maxilarul lui Burns zvâcneşte, e un semn discret, dar grăitor, al 
emoțiilor pe care le are. 

— Îmi pare rău. Dar nu este cu ei. Echipa care îi caută pe ceilalți a 
primit instrucţiuni să-l caute şi pe el. 

Mama se uită la mâinile ei roșii, crăpate, clătinând din cap, fie 
refuzând să accepte adevărul, fie de consternare sau pentru că nu 
poate procesa ce aude. 

— Unităţile canine vor ajunge în curând, îi spune Burns. Și încă 
mai avem vreo oră până va trebui să oprim căutările peste noapte, să 
sperăm că... 

— O oră, scâncește mama, întrerupându-l. Cum adică o oră? Fiica 
mea și fiul meu sunt pe-aici pe undeva. Nu puteți să opriți căutările 
peste noapte. 

Nu spune nimic de Vance. 

— Doamnă Miller, facem tot ce putem ca să-i găsim pe Chloe, Oz 
și Vance. 

Mama tresare când i se aminteşte că nu doar copiii ei sunt 
pierduţi în pustietate. Nu o învinovăţesc că nu s-a gândit la el. Nici 
eu nu m-am mai gândit la Vance de azi-noapte, m-am gândit 


exclusiv la Chloe, Mo, Oz, tata și mama -— cu gândul doar la ai mei, ai 
mei, ai mei, fără răgazul să-mi mai fac griji pentru alții. 

— Trebuie să ajut cumva, spune mama, dând să se ridice. 

— Doamnă Miller, nu ne puteţi ajuta decât lăsându-ne să ne 
facem treaba și rămânând aici, în caz că avem nevoie de 
dumneavoastră. lar ce puteţi face acum este să ne ajutați să-l 
înţelegem mai bine pe fiul dumneavoastră — să ne daţi orice indiciu 
care ne-ar putea ajuta să-i dăm de urmă, să ne dăm seama cum ar fi 
putut el să încerce să vă găsească. 

— Să încerce să mă găsească? 

— Conform spuselor lui Bob, de-asta a plecat. Așa că acum am 
nevoie să-mi spuneți mai multe despre Oz. 

Mama îşi lasă coatele pe genunchi și își cuprinde faţa în palme. 

Nu-mi dau seama dacă Burns încearcă să o distragă sau chiar are 
nevoie de aceste informaţii, dar e o idee bună să-i dea ceva de făcut 
mamei. Îi dă ceva de făcut, ca să n-o ia razna. Stă pe gânduri o clipă, 
apoi începe să vorbească, iar eu rămân interzisă. 

Mama nu se uită niciodată la Oz, sau nu pare să se uite vreodată 
la el, și totuși descrierea ei e șocant de detaliată. Cumva, fără ştirea 
nimănui, l-a studiat. Cu ochii închiși, îi descrie aluniţa de sub 
urechea stângă, semnul din naștere de pe încheietură care seamănă 
cu forma Californiei, cicatricea de pe tâmplă, de când a căzut de pe 
bicicletă acum doi ani, bucla de păr pieptănată spre stânga. Ştie că 
are ciorapi de lână - unul gri şi unul maro, pentru că are piciorul 
stâng mai mare decât dreptul, iar ciorapul maro e mai subțire şi lui îi 
place să-şi simtă pantofii la fel în fiecare picior. E convinsă că Oz o s- 
o ia la vale în loc s-o ia în sus, pentru că asta va avea noimă pentru 
el, întocmai cum e convinsă că o să se ascundă dacă se apropie de el 
membrii echipei de salvare. 


Se încordează când îi spune ce forţă are şi când îl avertizează pe 
Burns să nu se apropie de Bingo până nu-i dă Oz voie. Oze 
înverşunat când vine vorba să-i protejeze pe cei dragi. Descrierea ei 
îl evocă atât de viu, încât îl văd cu ochii minții. Îi tremură glasul de 
mândrie când spune ce suflet bun are, apoi se înduioşează când 
povestește cât e de loial și, în timp ce o ascult, mi-aş dori să o audă și 
tata sau să ştie și Oz ce simte. 
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Îi urmăresc pe oamenii curajoși din echipa de salvare, îmbrăcați în 
geci portocaliu-aprins, cum așteaptă lângă locul accidentului ordinul 
să coboare în rapel şi să înceapă căutarea. Vreo 12 oameni stau cu 
vântul în spate, în bătaia grindinii, iar vocile le sunt aproape 
acoperite de vânt. Niciunul nu se plânge, nici nu dă semne că ar vrea 
să se dea bătut şi, când află că operaţiunea a fost suspendată din 
cauza vijeliei, le simt deznădejdea. Au cu toţii poze cu Vance, Chloe 
și Oz în telefon și niciunul dintre ei nu vrea să-i mai lase încă o 
noapte aici. Fără tragere de inimă, se întorc la jeepurile cu care au 
venit. 

E nevoie de trei polițiști ca s-o imobilizeze pe mama, gata să se 
avânte singură în pădure când Burns îi dă vestea. 

— Haldol, răcnește Burns la paramedicul care a venit fuga să-i 
ajute. 

Mama se zbate în ultimul hal, cu ochii gata să-i iasă din orbite. 

Paramedicul scoate o seringă şi i-o înfige în coapsă până să apuce 
mama să-i tragă un picior. Se prelinge aproape imediat în braţele lui 
și bărbaţii o transportă la ambulanţă, unde e imobilizată pentru a fi 
dusă la spital. 

Răsuflu ușurată. Nu a dormit de mai bine de 36 de ore. 
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Mă duc la spitalul din Big Bear să văd ce face Mo. 

Amorțită. Doctorul tot repetă acest termen. 

— O să ai furnicături şi timp de câteva zile s-ar putea să nu mai 
simți nimic... 

Mi-aş dori ca termenul să se refere doar la degetele ei de la mâini 
și de la picioare. Dar Mo se simte amorţită cu totul, pe dinăuntru și 
pe dinafară. Încuviințează când doctorul îi pune întrebări şi urmează 
instrucțiunile simple ale acestuia, dar nu spune nimic, are pupilele 
cât niște gămălii de ac şi atârnă moale ca o păpuşă de cârpă când o 
consultă să vadă dacă e rănită. O asistentă spune ceva de Valium, dar 
doctorul clatină din cap. Poate mai târziu, dacă e nevoie. Preferă ca 
Mo să nu primească medicamente, până când organismul ei se 
adaptează din nou la mediu. 

Mo nu are alte răni în afară de problemele provocate de ger. Are 
buzele umflate şi crăpate, are bășici pe urechi, i-au pus atele la mâini 
și picioare şi i le-au înfășurat în bandaje să trateze degerăturile, iar 
temperatura corpului era, iniţial, cu câteva grade sub cea normală. 
Cu toate astea, e frumoasă și așa și simt o ușurare nemăsurată când o 
văd în siguranţă la spital, înfășurată într-o pătură încălzită. 

Doamna Kaminski dă buzna pe uşă și Mo îşi ridică încet privirea. 

— Mami, murmură, tremurând toată, un tremur care începe de la 
buze şi i se răspândește în tot corpul, scuturând-o violent. 

Şi apoi e în brațele mamei ei, iar doamna Kaminski o strânge la 
piept, absorbind undele de șoc, sărutând-o pe creştet și spunându-i 
că e cu ea și că e în siguranţă. 

— Şşşş, puiule, îi spune, conducând-o blând spre pat și 
convingând-o să se întindă. 


În timp ce o înveleşte cu pătura pe Mo, care s-a făcut colac, îi 
cântă un cântec de leagăn polonez pe care îmi amintesc că ni-l cânta 
când eram mici. În câteva clipe, Mo închide ochii şi respiraţia i se 
domolește. Doamna Kaminski nu se oprește din cântat. Trăgând un 
scaun de lângă perete spre marginea patului, se așază şi continuă să 
cânte. 

După o oră, Mo începe să se foiască, dar nu se trezeşte, iar când 
mă strigă plângând în hohote, nu mai rezist şi plec de-acolo. 
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Tata e în operație. 

E înconjurat de cel puțin 12 persoane, toate în halate, cu măști 
chirurgicale. Are capul înfăşurat în tifon şi un tub respirator în gură. 
Un chirurg, aflat în stânga lui pare să-l opereze în zona pieptului, iar 
cel din dreapta e concentrat asupra unei incizii deschise undeva 
deasupra șoldului. Piciorul drept al tatei e fixat pe un suport, iar 
rana căscată, unde femurul a străpuns pielea, a fost curățată, dar încă 
e deschisă. Ca și Mo, are atele la mâini și la picioare, înfășurate în 
bandaje. 

Nu e nevoie să fii medic ca să-ți dai seama că e în stare gravă. Au 
trecut patru ore de când a fost luat cu elicopterul de la locul 
accidentului și s-ar părea că de-abia au început. Îi așteaptă o noapte 
lungă. 
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Mă hotărăsc să-i fac o vizită lui Burns ca să aflu noutăţi despre 
planurile privind reluarea căutării a doua zi și sunt surprinsă când 
mă trezesc în același salon cu unchiul Bob, mătușa Karen și Natalie. 

Din patul în care e întins, unchiul Bob dă mâna cu căpitanul când 
acesta se prezintă. 

— Cum se simt ceilalți? îl întreabă. 

Mătușa Karen e în patul de lângă geam, cu comprese calde pe 
mâini, dar fără atele, şi deduc că a suferit degerături mai puţin grave 
decât tata și Mo. Natalie stă ghemuită într-un fotoliu extensibil în 
colț, are degetele crăpate, dar altfel e teafără. Amândouă au adormit. 

Unchiul Bob poartă o protecţie de neopren în jurul gleznei, care e 
sprijinită pe un suport de cauciuc. 

Dacă aş fi un om bun, m-aș bucura că nu sunt grav răniţi, că 
degetele, coastele, plămânii și picioarele le-au scăpat neatinse. Dar în 
momentul de față nu sunt un om bun. Sunt spiritul mânios al cuiva 
care nu mai e printre cei vii, care îşi vede familia şi cea mai bună 
prietenă suferind, şi detest faptul că ei trei sunt teferi şi nevătămați, 
la naiba! 

Burns îi face unchiului Bob un rezumat al situaţiei în care se află 
ai mei și Mo. Unchiul Bob se face palid la față când Burns îi spune că 
operaţiunea de căutare a fost suspendată şi că Oz, Chloe şi Vance 
încă nu au fost găsiţi. Din felul în care Burns îi rosteşte numele lui 
Chloe, îmi dau seama că soarta ei îl îngrijorează cel mai tare. Poate 
că are și el o fiică sau poate e din cauza modului cum a descris-o 
mama, ca fiind cea mai puţin sportivă dintre ei, dar și pentru că ea şi 
Vance au fost expuşi cel mai mult intemperiilor. E perfect îndreptățit 
să-și facă griji. Chloe nu stă bine deloc — îngheaţă încet-încet în 
scorbura de la baza copacului, cu fiecare secundă care trece, atât de 


lent, încât nu pot să asist la proces, fiecare clipă înfigându-mi un 
pumnal în inimă. 

— Doamna Miller a fost adusă acum câteva minute, îi spune 
Burns. 

— Ann e aici? întreabă Bob, îndreptându-se brusc. În spital? E 
teafără? 

— A trebuit să fie sedată. Nu e în stare gravă, dar pe moment 
medicii recomandă să i se administreze Versed până mâine- 
dimineaţă, ca să se poată odihni. De-asta mă aflu aici. Ann a fost 
sedată și nimeni din familie nu poate sta de vorbă cu reporterii... 
speram că poate ați dori să faceți dumneavoastră o declaraţie în 
numele lor. Cu cât atragem mai mult atenţia publicului, cu atât mai 
mult sprijin vom avea pentru continuarea operaţiunii de căutare. 

Unchiul Bob sare din pat, dar se poticneşte, ameţit pentru că s-a 
ridicat prea repede. 

— Nu vă grăbiţi! îl temperează Burns. Îmbrăcaţi-vă, recuperați-vă 
forţele și ne vedem în hol când vă simțţiți pregătit. 

Unchiul Bob încuviințează şi Burns se îndreaptă spre ușă. Pe la 
jumătatea drumului, se întoarce. 

— Încă ceva. Un lucru nu mi-e foarte clar. Băiatul, Oz... mama lui 
e convinsă că n-ar fi plecat de capul lui. l-aţi spus agentului din 
garda forestieră că a plecat s-o caute. De ce-ar fi făcut asta? 

Unchiul Bob se uită în jurul lui, în timp ce i se derulează prin 
minte variante de răspuns. 

— Oz e... mă rog, sunt sigur că v-a spus Ann... nu prea 
funcţionează. 

Nu funcționează? tip eu. Ce naiba înseamnă că nu funcționează? 

— Şi, când se supără, devine agitat și nu te mai înţelegi cu el. 

Pe chipul lui Burns nu se citeşte nimic, privirea lui ageră e ațintită 
spre unchiul Bob. 


— Cred că a fost copleșit de situaţie şi, când a devenit violent... 

— A devenit violent? îl întrerupe Burns. 

Unchiul Bob încuviințează. 

— A dat în Karen. 

Arată spre soţia lui adormită. 

— Era rândul ei să bea o gură de apă, dar Oz voia să-i dea apa 
câinelui, așa că i-a smuls-o din mână lui Karen și, când Karen nu i-a 
dat drumul, a dat în ea. 

Burns se uită la mătuşa Karen, i se vede obrazul stâng — palid, 
pielea e albă, fără urme de lovituri. 

— Atunci am ieşit cu el. L-am întrebat dacă are nevoie la baie, ca 
să-l îndepărtez de ceilalți, sperând c-o să se liniștească. Dar, când am 
ieșit, era obsedat s-o găsească pe maică-sa. Am încercat să-l opresc, 
dar n-am putut să fac nimic. 

Burns încuviințează, dă să plece, apoi șovăie şi se întoarce din nou 
spre el. 

— Cum ați intrat înapoi în rulotă? 

Unchiul Bob își lasă capul într-o parte. 

— Poftim? 

— Cum ați intrat înapoi în rulotă? Ann a zis că doar Oz şi Kyle 
aveau forța necesară să urce şi să coboare în rulotă. Îşi făcea griji că 
rămăsese doar Oz care să vă poată ajuta, își făcea griji că el o să intre 
în rulotă și o să uite să-i ajute mai întâi pe ceilalți. 

Pauza pe care o face unchiul Bob înainte de a răspunde e 
confirmarea de care are nevoie Burns ca să-și dea seama că e ceva 
dubios în versiunea lui privind desfășurarea evenimentelor. 

— Eu n-am coborât de pe rulotă, zice. După cum spuneam, Oz era 
supărat şi, când Oz e supărat, e mai bine să nu-i stai în cale. Aşa că, 
odată ce-au coborât el şi câinele, eu am rămas pe rulotă. 

— Hmmm... face Burns. Deci a plecat când eraţi încă pe rulotă? 


Unchiul Bob dă din cap. 

— Asta ne-ar putea ajuta. Încotro a luat-o? 

Înghit în sec. De bună seamă că unchiul Bob nu o să răspundă, 
riscând să trimită echipa de salvare în direcţia greşită. Habar nu are 
încotro a luat-o Oz. Fratele meu l-a ajutat să urce pe rulotă, iar 
unchiul Bob intrase deja până să se hotărască Oz încotro să o ia. 

— A luat-o în aceeași direcţie cu Ann și Kyle, răspunde, iar eu văd 
roșu înaintea ochilor, de spaimă și de furie. 

Oz a luat-o fix în direcția opusă, la vale, după cum a spus mama, 
în direcţia farurilor din spate. 

— E bine de știut, spune Burns. Ne vedem în câteva minute. 

Zgomotul ușii care se închide o trezește pe Natalie, care se ridică 
în capul oaselor, cu un aer somnoros. 

— Îngeraș, îi dai o mână de ajutor tatei? o roagă unchiul Bob. 

Reuşește să se îmbrace și să se ridice cu ajutorul ei şi apoi Natalie 
îi întinde cârjele. Unchiul Bob chicoteşte când nu se prinde cum să le 
folosească. Dar Natalie nu-i ţine isonul. De fapt, ea arată de parcă îi 
este greață. Fie asta, fie o undă de dezgust îi traversează chipul ei în 
timp ce-și privește tatăl amuzându-se şi exersând mersul în cârje, 
pregătindu-se pentru momentul lui de glorie. 
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Doamna Kaminski continuă să stea lângă patul lui Mo, cântându-i 
cântecul de leagăn, aşa de încetişor acum, încât e doar un murmur. 
Mă pregătesc să merg la conferinţa de presă când sună telefonul — un 
muget de vacă, semnalul pe care-l scoate iPhone-ul meu când 
primesc un mesaj. Mo probabil că mi-a luat telefonul de la locul 
accidentului. E pe noptieră, lângă al ei. 

Plutesc într-acolo ca să mă uit la ecran. Deşi „plutesc” nu e 
cuvântul potrivit, de fapt, pentru că sugerează mișcare, aer și O 
senzaţie, când nu există nimic din toate astea. De fapt, nu mă mişc; 
exist pur şi simplu oriunde îmi propun să fiu, invizibilă şi tăcută — 
un martor, o conștiință, nimic mai mult. 

Ecranul se luminează. Mama vrea să știe ce culoare e rochia ta, ca 
să-mi ia o cravată asortată. Sper k ai un weekend fain. Ne vdm 
marţi. Charlie 

Înghit în sec şi îmi dau lacrimile. Şi știu că nu ar trebui să-mi 
plâng de milă când sunt atâţia alții de compătimit, dar nu mă pot 
abține. Vreau să merg la banchet. Cu Charlie. Vreau să mă așez 
lângă Mo și să-i distrag atenţia stând de vorbă despre rochia mea și 
culoarea pe care ar trebui s-o aleg, pentru că lui Mo îi pasă de treburi 
de genul ăsta. Vreau să-l ajut pe Burns să-mi caute fratele și sora şi 
pe Vance. Vreau să-i spun mamei că-mi pare rău că i-am bușit 
mașina şi să-i spun ce i-a făcut unchiul Bob lui Oz. Vreau ca toată 
lumea să fie găsită şi să putem merge cu toţii acasă. Vreau să mă 
întorc la şcoală, să merg la facultate și apoi să ajung prima femeie 
manager de echipă din Liga Profesionistă de Baseball. Vreau toate 
lucrurile astea. 

Mă uit lung la ecranul telefonului, care s-a stins acum, gândindu- 
mă ce rochie mi-aș fi ales, poate una verde, pentru că s-ar fi asortat 


cu ochii lui Charlie. Mi-l imaginez cum m-ar lua de mână și m-ar 
conduce pe ringul de dans, cum aș chicoti când mi-ar pune mâna pe 
spate şi cum mi-ar zâmbi la rândul lui. Știu că am râde din toată 
inima, pentru că e un tip haios. Prietenii lui râd mereu de ceea ce 
spune el. 

Mo se foiește, geme și mă strigă. 

Aici sunt, îi spun printre suspine, deși nu sunt. 

Se mișcă din nou, strâmbându-se de durere. lemându-mă că 
suferința mea e ceea ce o tulbură, plec. 
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Încăperea e cât o sală de clasă și e ticsită de reporteri și 
cameramani. În apropierea uşii se află un podium cu un microfon. 
Burns tocmai face o declaraţie. E prima dată când îl văd stingherit și 
îmi dau seama că, oricât de încrezător ar fi în fruntea echipei, nu-i 
place să fie în lumina reflectoarelor. 

Stângaci, explică situaţia, precum și planul operaţiunii de căutare 
de a doua zi, în timp ce unchiul Bob şi Natalie stau în spatele lui. 
Unchiul Bob s-a bărbierit, iar Natalie s-a pieptănat şi și-a dat cu luciu 
de buze și fard. 

Burns îşi încheie declaraţia, apoi îl prezintă pe unchiul Bob, care 
se apropie şchiopătând în cârje. 

— Domnule Gold, începe o reporteră cu un păr blond-deschis, ce 
ne puteți spune despre calvarul prin care aţi trecut împreună cu 
familia dumneavoastră? 

Unchiul Bob clipește de câteva ori, orbit de reflectoare şi de 
frumuseţea femeii care i-a adresat întrebarea. 

— Păi, ăăă... mă rog, prioritatea noastră, ăăă... prioritatea noastră 
era să trecem cu bine peste noapte. 

— Așadar aţi hotărât să rămâneți pe loc? 

Unchiul Bob încuviinţează. 

— Căzuserăm de la mare înălțime, era beznă și ningea. Ne-ar fi 
fost imposibil să ne orientăm noaptea. 

— Dar... 

Femeia îşi verifică notițele. 

— Chloe Miller și Vance Hannigan au decis să încerce? A fost o 
decizie colectivă să-i trimiteţi după ajutor? 

Unchiul Bob înghite în sec simțind nuanţa de acuzaţie din glasul 
ei şi, cu o privire circumspectă, intră în defensivă, din spirit de 


autoconservare. 

— Nu, asta a fost decizia lor, o decizie de la care am încercat să-i 
deturnăm, dar Vance era hotărât să plece şi Chloe era hotărâtă să-l 
însoțească. 

Se opreşte și clatină din cap. 

— Niciunul dintre noi n-ar fi putut să facă nimic. 

Îşi ridică din nou privirea şi, cu o tristețe sinceră în glas, spune: 

— Sunt doar niște copii. Aș da orice să-i văd teferi alături de noi 
ceilalți. 

Reportera încuviințează compătimitor, la fel şi grupul de reporteri 
din jurul ei. 

— Şi al treilea copil care a dispărut, continuă, băiatul, Oz... ați 
încercat să-l opriţi și pe el? 

— Da, îi răspunde unchiul Bob, cu o sinceritate șocantă. L-am 
implorat să mă asculte, dar voia la maică-sa. 

Se opreşte, copleșit de emoții, şi apoi continuă, inspirând adânc. 

— Oz are o dizabilitate intelectuală. Are o voință puternică, dar 
mintea nu-i este pe măsură. Mă rog ca echipa de salvare să-l 
găsească. Nu mi-aş ierta-o niciodată dacă ar păţi ceva. 

Îşi fereşte privirea, cu ochii plini de lacrimi, şi e atât de 
convingător, încât mai că-l cred şi eu. Şi, văzând expresiile de 
înțelegere şi compătimire profundă de pe feţele reporterilor, știu că-l 
cred şi ei, și mi-aş dori să-l pocnesc în cap cu un Oscar pentru 
interpretarea lui magistrală. 

— Domnule Gold, continuă reportera, pe un ton blând acum, ca 
să trecem la partea pozitivă, familia dumneavoastră, Jack Miller şi 
Maureen Kaminski au fost salvaţi. 

Unchiul Bob încuviinţează și, răspunzându-i reporterei, schimbă 
subiectul. 


— Da. Când am auzit elicopterele deasupra noastră, a fost ca un 
răspuns la rugăciunile noastre. 

— Conform spuselor echipei de salvare, cu excepţia rănilor 
suferite în momentul accidentului, voi cinci erați într-o stare 
neaşteptat de bună mulțumită unor decizii inspirate. E adevărat că 
ați astupat parbrizul cu zăpadă ca să vă apăraţi de vijelie? 

— Da. Zăpada a jucat rolul unui strat izolant. E tehnica folosită de 
eschimoși. 

Mă zburlesc văzând că nu pomenește de Mo, nici nu recunoaşte 
că ideea îi aparţine ei. 

— Şi aţi topit zăpada ca să obţineţi apă? 

— Aveam o brichetă, un etui de ochelari de soare și romanul 
Mândrie şi prejudecată, spune, din nou fără a pomeni de Mo. Slavă 
Domnului că Jane Austen scrie romane kilometrice! 

Râsete înfundate din public. 

— Foarte ingenios, comentează femeia. Sunteţi un adevărat 
Indiana Jones. 

— Nu chiar, îi răspunde unchiul Bob, roșind. Când ești într-o 
situație disperată, găseşti soluţii. N-ai de ales. 

În spatele lui, Burns se încruntă, dar în mod remarcabil Natalie e 
cea care face un pas în față şi-i spune: 

— Tată, ar trebui să plecăm. Sunt obosită. 

Unchiul Bob revine la realitate și-i apare o străfulgerare de rușine 
pe chip. 

— Sigur, scumpo, spune, evitându-i privirea în timp ce-i 
înconjoară umerii cu brațul și o sărută încurajator pe tâmplă. 

Apoi își fixează mai bine cârja şi în sfârşit face un lucru bun. 

— Trei copii încă nu au fost găsiți. Operaţiunea de căutare va fi 
reluată mâine. Vă rog să vă rugaţi pentru ei și să oferiţi orice sprijin 
puteţi, ca să-i putem găsi. 


Însoţit de Natalie, se îndepărtează șchiopătând. Toată lumea îl 
urmărește cu un aer admirativ, toată lumea în afară de Burns, în 
privirea căruia nu se citeşte nimic — tipul are buzele încordate, cu 
colțurile gurii în jos, o expresie care-i trădează suspiciunea și 
neîncrederea. 
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Rămân cu Chloe peste noapte. Am trecut să văd ce face Oz, dar n- 
am putut rămâne, n-am rezistat să aud cum îl strigă pe tata. A rămas 
pe stânca unde s-a oprit să-şi tragă sufletul cu Bingo, deși Bingo nu 
mai e cu el, nu i se mai văd decât urmele aproape șterse pe zăpadă, 
ducând înapoi spre rulotă. 

Chloe stă ghemuită în scorbură, cu gluga trasă pe cap și cu 
fruntea pe genunchi. Nu scoate niciun sunet. Simt cât îi e de frig, îi 
simt durerea și amărăciunea, și știu că s-a dat bătută. Dacă ar fi după 
ea, și-ar opri bătăile inimii și nu ar mai trage aer în plămâni. Dar, 
indiferent ce-şi doreşte ea, sângele continuă să-i curgă prin vene, 
inspiră și expiră. 

Mă aşez lângă ea și mă rog ca sufletul meu să mai aibă ceva 
energie ca s-o poată încălzi și, cât aştept cu ea, îi vorbesc. Îi spun cum 
este când mori și îi povestesc ce s-a întâmplat cu ceilalți. Îi povestesc 
despre declaraţia ridicolă dată de unchiul Bob şi ce lichea este, chiar 
și în mijlocul unui dezastru. Lui Chloe i-a fost antipatic 
dintotdeauna, aşa că o s-o încânte ce aude. 

Când rămân în pană de subiecte serioase, îi povestesc de mesajul 
de la Charlie. Îi mărturisesc că mă gândeam să port o rochie verde, 
pentru că s-ar fi asortat cu ochii lui Charlie, și roșesc când îmi 
recunosc gândul de fetișcană. Să nu mă spui, o avertizez. Nu vreau să- 
mi compromit reputația de dură, acum c-am trecut de finiş. 

Îi spun că sperasem să-l văd la banchet pe Charlie cu cizmele de 
cowboy: cele negre, cu cusătură roşie, nu cele maro. Apoi îmi cer 
iertare pentru toate chestiile nasoale pe care i le-am făcut. Îmi cer 
iertare că am pârât-o directorului când am văzut-o fumând iarbă, 
ascunsă după sala de sport. Apoi mă răstesc la ea, îi zic să nu mai 
fumeze iarbă, îi spun că e o prostie să facă așa ceva și că e o tipă mult 


prea tare ca să facă de-astea. Îi spun că ochelarii de soare pe care 
credea că i-a pierdut sunt în sertarul de jos din camera mea, sub 
tricourile pe care le port la antrenament. Li s-a spart o lentilă când i- 
am luat cu împrumut fără să-i cer voie şi m-am așezat din greșeală 
pe ei. 

Vorbesc, și vorbesc, şi vorbesc, apoi mă opresc brusc. Se aud voci, 
altele decât vocea mea, şi apoi un lătrat de câine. Chloe nu aude. Nu 
se mişcă. Nu-și dă seama că e pe cale să fie salvată. 

Aici! ţip. Aici, aici, aici! 

Un husky sau un câine ciobănesc sau un soi de creatură fantastică, 
cu o blană lungă, gri, îşi îndeasă botul în gluga ei, stârnindu-i un 
scâncet. Câinele își trage botul și începe să urle. După două minute, 
doi bărbaţi cu geci portocalii stau pe vine lângă noi. Unul spune ceva 
într-un walkie-talkie. 

— Am găsit-o! Am găsit-o pe fată! 

Vocea îi tremură de emoție. 

Celălalt îi pune degetele la gât lui Chloe şi face un semn 
încurajator. 

— Trăieşte, spune cel cu walkie-talkie-ul. 

— Recepţionat! Elicopterul e în drum spre voi, se aude un răspuns 
însoțit de zgomot de fond. 

Eu chiui şi bat din palme, fac piruete şi urlu de bucurie, fără să-mi 
pese că nu mă aude nimeni. Au găsit-o pe Chloe. Sora mea o să scape 
cu bine. 
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Mă duc lângă mama. Vreau să fiu de față când primește vestea. 

Nu mă mir când ajung la locul de întâlnire, și nu la spital. Mama 
stă în același loc unde stătea și ieri, în ambulanţă, încremenită şi 
uitându-se în gol. Lângă ea se află unchiul Bob, ţinând-o de mână — 
mama are mâinile roşii și crăpate. 

Apelul unchiului Bob a avut efect. Peste 100 de voluntari și 
angajaţi de la diverse agenţii s-au alăturat operațiunii de căutare. 
Văd ambulanţe, mașini de pompieri și de poliție, precum și zeci de 
camionete și mașini de teren de la Garda Forestieră. 

În depărtare, nori negri, încărcați cu zăpadă, pândesc 
amenințător, dar încă nu-şi scutură povara. 

Două elicoptere dau roată deasupra văii. Nu am mari speranţe că 
o să-l zărească pe Oz. E ascuns sub o boltă deasă de copaci și, din 
cauza informaţiei greșite date de unchiul Bob, operaţiunea de 
căutare e concentrată în direcția opusă faţă de cea în care a luat-o. 

Burns deschide ușa ambulanţei, lăsând să intre o rafală de vânt 
odată cu el. Mama sare de la locul ei, încercând să-i descifreze 
expresia lui Burns. 

— Am găsit-o pe Chloe. Trăieşte, îi spune, lăsând să apară un 
zâmbet pe chipul lui de om trecut prin multe. 

Mama îl strânge în brațe. 

— Mulţumesc! Oh, Doamne, mulțumesc! Unde e? 

— O duc la acelaşi spital unde se află soțul dumneavoastră. 

— E teafără? 

Face o pauză infinitezimal prea lungă și ezitarea lui îi taie 
respirația mamei. 

— A suferit o contuzie gravă şi nu sunt siguri în ce stare îi sunt 
extremitățile, îi spune. 


Mama își duce mâna la gură şi se trage involuntar înapoi spre 
unchiul Bob, care o prinde în braţe. Scutură din cap, ca și cum ar 
încerca să şteargă vestea ca pe un desen nereușit de pe o tabletă, şi 
unchiul Bob o ajută să se întoarcă la locul ei. 

— Să merg acolo sau să rămân aici? întreabă, parcă amorțită, fără 
a se adresa cuiva anume. 

Nu știu dacă am auzit-o vreodată pe mama cerând sfatul cuiva. 
Asta dovedește cât de tulburată e. 

Burns rupe tăcerea. 

— l-au administrat un sedativ și o să doarmă câteva ore bune de- 
acum. Așadar, deocamdată, ar trebui să rămâneţi aici. 

Odată ce i-a dat vestea, se întoarce cu spatele și dă să iasă. 

Vocea mamei îl oprește. 

— Și Vance? 

Burns se întoarce și clatină din cap, iar mama își ascunde faţa în 
mâini. Unchiul Bob o mângâie pe spate şi-i spune că totul va fi bine. 

Dar nu va fi așa, pentru că, de îndată ce Burns coboară din 
ambulanţă, scrutează orizontul înnegurat şi o expresie de încruntare 
îi apare pe chip văzând norii de plumb care se apropie şi ninsoarea 
care s-a pornit. 
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Aştept împreună cu mama și cu unchiul Bob. A venit vijelia și 
grindina izbește acoperişul de metal ca o perie de tobă, amintindu-le 
constant că ei sunt la adăpost, departe de frig și umezeală, în timp ce 
Oz şi Vance sunt în continuare expuşi intemperiilor. 

E greu de crezut că azi e Ziua Președinţilor, a treia zi din 
weekendul prelungit pe care de-abia îl aşteptam. Realizez ce fericită 
ar fi trebuit să fiu acum — ultima dimineaţă pe pârtie —, poate m-aș fi 
dat cu snow-boardul sau, cel mai probabil, aș fi fost pe schiuri. Ar fi 
trebuit să mă distrez de minune, zburând pe pantă, trecând ca vântul 
pe lângă Mo, aflată pe pârtia pentru începători, întrecându-mă cu 
Vance, plimbându-mă cu telecabina cu tata, luând toate lucrurile 
astea — ziua, distracţia, momentul respectiv — de bune, așa cum face 
orice muritor. 

Unchiul Bob se poartă incredibil de frumos cât îi ţine companie 
mamei. O mângâie pe spate, nu turuie ca de obicei și se tot uită pe 
geam, pândind orice semn că s-a schimbat ceva. 

— Ce face Karen? îl întreabă mama la un moment dat, când 
grindina s-a întețit. 

— E bine. Medicii vor s-o mai ţină o zi în spital să se asigure că e-n 
regulă, dar chiar se simte bine. 

Buzele mamei se subțiază, aproape că dispar cu totul, supărarea 
se adaugă celorlalte emoții cărora trebuie să le facă față. Mătușa 
Karen nu a sunat și nici nu se află aici. Mama a fost accidentată mai 
grav decât ea și încercarea prin care trece e infinit mai grea, dar 
mătuşa Karen nici măcar nu și-a exprimat condoleanţele. 

— Nu e ca tine, îi spune unchiul Bob. Karen nu e o persoană 
puternică. O să-i treacă. Trebuie doar să proceseze lucrurile. 


— Să-i treacă? Să proceseze lucrurile? şuieră mama, supărarea 
lăsând loc rapid amărăciunii. Ce naiba vrea să însemne asta? Ultima 
dată când am verificat, nu-şi pierduse niciun copil. 

— E tulburată. Şi-şi face griji pentru Natalie. Ştii cum e ea. Se 
frământă obsesiv. 

Mama își strânge braţele în jurul corpului. 

— Lasă-i timp! adaugă unchiul Bob. 

Mama nu-i răspunde. Unele răni nu se pot vindeca, indiferent cât 
timp ar trece. Ea şi mătușa Karen sunt prietene de 20 de ani, dar 
momentul ăsta nu va fi uitat toată viață. 

Mary Beth, șoferița de pe ambulanţă, se întoarce spre ei din 
cabină. 

— L-au găsit pe Vance, le spune. L-au zărit din elicopter, în 
apropiere de Tabăra Pineknot. Încă poate merge, ceea ce e un semn 
bun. 

Unchiul Bob o sărută pe mama pe păr şi o strânge în braţe, se 
agaţă amândoi de vestea asta ca de un semn încurajator că va fi găsit 
şi Oz. 

După câteva minute, speranța proaspăt trezită e spulberată când 
Mary Beth se întoarce din nou şi le spune: 

— Elicopterele sunt obligate să revină la sol, din cauza vremii. 

Mama abia dacă mai reacționează, o nouă lovitură după ce a 
primit nenumărate altele, și e la capătul puterilor. 

— Rezistă, îi spune unchiul Bob. Oz e puternic și echipele de la sol 
încă îl caută. 


S-a făcut amiază, când Burns vine spre ambulanţă, vântul aspru 
izbindu-l în față, făcându-l să-și tragă bărbia în gulerul de la haină. 


Unchiul Bob îi trage un cot mamei când îl vede pe Burns pe geam, 
făcând-o să ridice capul. De data asta nu mai așteaptă să ajungă 
Burns la ei. leşind de la căldură, țâșneşte spre el, cu o expresie atât 
de plină de speranţă, încât mi se rupe inima de mila ei. 

Burns își întoarce privirea într-o parte, apoi și-o lasă în jos, fixând 
un punct din apropierea ei, şi mama se opreşte brusc, i se taie 
răsuflarea şi își duce mâna la gură, clătinând din cap, în timp ce o 
izbeşte cealaltă posibilă explicaţie pentru faptul că a venit să-i 
vorbească. 

— Am găsit câinele, exclamă Burns, până să se pripească mama cu 
concluziile. 

Nu vrea să-i spulbere cu totul speranţa — cel puţin, nu încă. 

Mama clipește mărunt de câteva ori, procesând vestea, apoi se 
întoarce fără o vorbă şi-şi reia aşteptarea. Bingo a fost găsit. Oz e încă 
pierdut pe undeva. 
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— Ce părere ai? întreabă un ajutor de şerif, îndreptându-se spre 
Burns. 

Stă cu mâinile în buzunare și cu umerii ridicați până la urechi, ca 
să se apere de ninsoarea care cade pieziș. 

— Încă 20 de minute. Îi mai lăsăm un pic. 

După o oră, când nu se mai vede nimic prin ninsoare, ia hotărârea 
pe care se rugase să nu trebuiască să o ia și întrerupe operaţiunea de 
căutare pe ziua respectivă. 

E o condamnare la moarte pentru fratele meu şi toată lumea o ştie 
- echipa de salvare, Burns și mama. Se apropie o nouă vijelie și va 
dura cel puţin o zi, probabil chiar două, până vor putea relua 
căutarea. Nimeni nu ar putea supraviețui atât de mult. 

E cel mai rău scenariu cu putință, e mai rău decât dacă i-ar fi găsit 
cadavrul. Îi urmăresc pe cei din echipele de salvare cum se îndreaptă 
greoi spre mașini, cu capetele în pământ, resemnațţi, nu se mai roagă, 
plini de speranţă, ca Oz să fie încă în viaţă, ci să fi murit deja şi să fie 
cruțat de noi suferințe. 

N-a murit. Stă făcut colac pe stânca unde l-a lăsat Bingo, nu-i mai 
strigă pe mama și tata. Tremură, singur şi îngrozit, și mă termină să-l 
văd așa. 

Deși știu că nu mă aude, îi spun că îl iubesc și că Bingo e în 
siguranță și apoi plec, ruşinată la culme că sunt prea laşă ca să rămân 
cu el. 

Când Burns îi dă vestea mamei, de-abia dacă reacţionează. Îi 
mulțumește că a ținut atât de mult echipa de salvare pe teren, apoi 
îşi strânge lucrurile din ambulanţă şi se îndreaptă, împreună cu 
unchiul Bob, spre mașina ajutorului de șerif. Acesta o s-o ducă la 
spitalul din Riverside unde sunt internați tata și Chloe. 


E în stare de şoc, îmi spun, încercând să alung cealaltă impresie 
care mi-a apărut în minte când a primit vestea: ușurată. 

Nu! ţip. Resemnată. Ştia că asta urma să se întâmple și, ca urmare, 
se aștepta — vestea nu a fost o revelaţie, astfel că n-a fost pe-atât de 
devastatoare cum ar fi fost dacă avea mari speranţe sau dacă ar fi 
luat-o prin surprindere. Singura ei vină e că nu mai are energia să se 
prefacă, să simuleze că ar fi distrusă, aşa cum se așteaptă toată lumea 
să fie, inclusiv eu. 

— Vrei să vin cu tine? o întreabă unchiul Bob, deschizându-i 
portiera de la mașina ajutorului de șerif. 

Mama clatină din cap. 

— Karen și Natalie au nevoie de tine. 

Unchiul Bob o trage spre el şi mama i se lasă moale în brațe, 
sprijinindu-și capul de pieptul lui, în timp ce el își lasă bărbia în 
părul ei. 

— Sunt aici dacă ai nevoie de mine, îi şopteşte şi tandrețea dintre 
ei mă face să mă întreb dacă nu cumva îi leagă mai mult decât 
prietenia. 

Afecţiunea unchiului Bob pentru mama e limpede. Dintotdeauna. 
Sentimentele ei față de el nu sunt la fel de clare. 
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Mama tresare când o vede pe Chloe întinsă în pat. Are părul tuns 
periuţă în dreptul frunţii şi tăietura e acoperită de un bandaj. Ţine 
ochii închiși. E învelită cu un cearșaf alb, deasupra căruia i se văd 
mâinile bandajate. Pielea ei palidă scânteiază în lumina lunii care 
pătrunde pe geam. Arată ca un înger rănit și simt cum mama se 
relaxează văzând-o, simte o asemenea ușurare, încât de-abia dacă-i 
observă urechile pline de răni, cearcănele vineții şi vârfurile 
înnegrite ale degetelor de la mâini şi de la picioare, care se ițesc din 
atele. 

Stau cu mama cât aşteaptă să-și recapete cunoştinţa Chloe, 
asistentele intră des să vadă ce face şi să-i schimbe bandajele, în timp 
ce aparatele zumzăie în jurul ei, iar ţiuitul constant și liniile ondulate 
care se derulează pe ecran au un efect reconfortant. Deși are febră şi 
respiră sacadat uneori, pulsul ei îşi menţine ritmul egal, liniştitor. 

Aubrey ajunge pe la 8 fără ceva. În mod straniu, e neschimbată și 
e deconcertant s-o văd. Ca atunci când te uiţi direct la soare, e 
dureros să mă uit la ea, dar în același timp e incredibil. 

Mama se ridică și se aruncă una în brațele celeilalte. 

Aubrey e fata mamei. ÎI iubește pe tata și tata o iubeşte, dar 
Aubrey e a mamei. Au genul de relaţie adorabilă, haioasă și relaxată 
mamă-fiică. Amândurora le place să meargă la cumpărături şi la 
filme siropoase și amândouă ar fi în stare să meargă zi de zi la spa, 
lăsându-se răsfăţate, şi să bată în fiecare seară cele mai noi 
restaurante din Orange County. Le tachinăm mereu că ar trebui să 
devină o echipă de critici culinari mamă-fiică. S-ar descurca de 
minune. Aubrey ar fi generoasă, în timp ce mama ar fi genul dur şi 
cârcotaș. 


Se aşază una lângă cealaltă, în posturi identice, cu tălpile pe 
podea, cu mâinile împreunate în poală. Aubrey a plâns. Îmi dau 
seama, pentru că are ochii roşii și nu şi-a dat cu rimel, semn sigur că 
i s-au inflamat canalele lacrimale. 

Dar acum, așezată lângă mama, are un aer stoic. Nu spune prea 
multe, i se citește îngrijorarea pe chip în timp ce se uită la Chloe şi se 
gândeşte la mine, răsucindu-şi absentă inelul de logodnă pe deget, 
numărând în gând pietrele. Când a primit inelul, ne-a anunţat plină 
de mândrie că are 22 de diamante micuţe în jurul pietrei centrale, 
simbolizând fiecare lună a relaţiei ei cu Ben până în momentul când 
a cerut-o în căsătorie. Eu l-am studiat și, doar ca să o şicanez, am zis 
că sunt doar 21. Probabil că a numărat diamantele alea de 100 de ori 
după ce am zis asta și a devenit o glumă curentă, toată lumea o 
tachina și o întreba dacă e sigură că sunt 22 de diamante. 

— Tata e în comă indusă, spune după o bucată de vreme, până se 
reduce inflamaţia de la nivelul creierului. 

Mama încuviinţează. Medicii au pus-o la curent până să ajungă 
Aubrey. Operația a decurs bine. Au reușit să-i sudeze osul de la 
picior şi i-au scos splina, dar nu vor şti cât de grave sunt leziunile 
cerebrale decât după ce se trezeşte, iar ei estimează că asta se va 
întâmpla cam într-o săptămână. 

— O să-şi revină, spune Aubrey. Și el, și Chloe. 

Nu pomenește de Oz, nici de faptul că încă nu a fost găsit, dar că 
mai există speranțe, și nici mama nu aduce vorba de el. Și, cu cât 
aştept mai mult să vorbească despre el vreuna din ele, cu atât mai 
tare mă necăjesc, până când, simțind că nu mai rezist nici măcar o 
clipă, plec. 
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Ajung în salonul lui Mo chiar când se deschide uşa și mătușa 
Karen intră, făcând-o pe doamna Kaminski să se întoarcă spre ușă, 
de unde stă de veghe lângă pat. Se ridică repede și iese cu mătușa 
Karen în hol. 

— Cum se simte? întreabă mătușa Karen când se închide ușa, cu o 
expresie îngrijorată. 

Mătușa Karen a suferit degerături de gradul I la nivelul degetelor 
și un șoc moderat. Dar, după o zi în spital, s-a refăcut aproape 
complet. Are părul coafat şi s-a machiat cu grijă și, cu excepția 
unguentului lucios cu care și-a dat pe mâini, arată exact ca înainte de 
accident. 

Doamna Kaminski o studiază o bună bucată de vreme înainte de 
a-i răspunde, tot cu o întrebare. 

— Natalie nu a fost rănită? 

— Nu. A avut noroc. 

Fără să-şi ia ochii de la mătușa Karen, doamna Kaminski îi spune: 

— Şi Maureen a avut noroc, dar poate nu la fel de mult ca Natalie, 
care a scăpat cu degetele întregi. Nu? 

Mătușa Karen încuviinţează, iar îngrijorarea legată de Mo face loc 
încordării, în timp ce doamna Kaminski continuă să o studieze, după 
care adaugă: 

— Mă cutremur când mă gândesc cât de frig trebuie să fi fost și 
cât de speriată trebuie să fi fost fiica mea. 

Mătușa Karen se lasă de pe un picior pe altul. 

— Ai văzut cum arată degetele ei de la picioare? întreabă doamna 
Kaminski. 

Mătușa Karen înghite în sec și dă din cap. 


— Mai rău decât cele de la mâini, continuă doamna Kaminski, 
uitându-se la picioarele mătușii Karen. Degetele ei de la picioare nu 
pot susţine greutatea la fel de bine ca ale tale. 

Simt cum mătușa Karen îşi îndoaie degetele în pantofi. 

Haina de 700 de dolari a lui Natalie a făcut toţi banii. Haina lungă, 
cu un strat gros de puf, nu numai că a apărat-o de frig, dar a ocrotit 
și picioarele părinților ei, pentru că mătuşa Karen şi unchiul Bob şi- 
au putut strecura încălțările pe sub ea. 

— Degetele ei de la mâini sunt mai mult albe, continuă doamna 
Kaminski. Mi s-a spus că asta e de bine. Pielea palidă înseamnă că 
pielea a îngheţat. Dacă e înnegrită, e un semn rău: înseamnă că i s-a 
întrerupt circulaţia ca să se conserve căldura pentru organele vitale. 

Mătușa Karen înghite în sec şi se albește la față. 

— Degetele ei de la picioare sunt înnegrite aproape cu totul. Ca 
piatra. De parcă ar fi făcute din lavă întărită, nu din carne şi os. 

Se opreşte, privind-o în ochi o secundă întreagă, înainte de a 
continua. 

— E greu să-ți imaginezi frigul care a putut provoca așa ceva. Dar 
da, după cum spui, fiicele noastre au avut noroc. Trebuie să-mi 
reamintesc lucrul ăsta, ce noroc au avut! 

Mătușa Karen dă să spună ceva, dar doamna Kaminski nu a 
terminat ce avea de spus. Ţintindu-și cuvintele ca niște pumnale, 
continuă. 

— Clipă de clipă, stând în salonul ăla, îmi reamintesc că fiica mea 
e aici, în timp ce Finn s-a dus, şi că avem noroc. Dar, când mă uit la 
degetele lui Maureen și mă gândesc la gerul ăla, mă gândesc fără să 
vreau şi la Natalie şi mă întreb de ce degetele fiicei mele s-au înnegrit 
în halul ăsta, în timp ce fiica ta a scăpat cu degetele neatinse. Și îmi 
zic că, dacă asta se cheamă noroc, atunci norocul e ceva crud și 
nedrept. Se aflau amândouă în rulotă, amândouă erau înfrigurate şi 


speriate, amândouă purtau cizme care nu le apărau de frig, şi totuşi 
doar fiica mea e în pericol să-şi piardă degetele de la picioare şi mi-e 
greu să înțeleg de ce fiica ta a avut un asemenea noroc şi fiica mea, 
nu. 

Fără să aștepte un răspuns, îi întoarce spatele şi intră în salon, 
lăsând-o pe mătușa Karen să tremure singură pe hol. Mă uit la ea 
cum se sprijină de perete, respirând greoi, inspirând pe gură şi 
scuturând din cap, ca şi cum ar încerca să se trezească dintr-un vis. 

Mereu m-am întrebat cum putea doamna Kaminski să aibă o fiică 
precum Mo, cum de o femeie atât de manierată ca ea putea fi mama 
unei persoane atât de bătăioase. Acum știu răspunsul. Aparenţele 
sunt înșelătoare şi oamenii nu sunt ceea ce par a fi. De-acum, oricând 
se va uita la degetele lui Natalie, mătușa Karen se va gândi la Mo și, 
oricând se va uita în oglindă, îi vor răsuna în minte cuvintele 
doamnei Kaminski: „Mi-e greu să înțeleg de ce fiica ta a avut un 
asemenea noroc şi fiica mea, nu”. Doamna Kaminski nu e o fire 
blajină, iar mătușa Karen nu e afectuoasă și generoasă, deşi, dacă ai 
întreba 1.000 de oameni care le cunosc, aproape toţi te-ar contrazice. 
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Dacă Mo nu a fost la fel de norocoasă ca Natalie, Chloe a fost 
damnată de-a dreptul. 

Medicii au grijă să nu le spună adevărul celor apropiaţi, 
sinceritatea e ceva la care recurg doar între ei. Chloe o să rămână fără 
câteva degete de la picioare și posibil și fără câteva de la mâini. Nu e 
clar câte, dar nu vor putea să i le salveze pe toate. Își fac griji şi în 
legătură cu starea urechilor și a fost chemat un chirurg plastician să- 
și dea cu părerea. 

Îi las pe medici în hol şi mă întorc în salonul ei să văd cu ochii mei 
cum se simte. Am intrat doar de un minut, când deodată se smucește 
și deschide ochii. Pupilele i se plimbă involuntar de colo colo, chipul 
îi e schimonosit de panică şi apoi capul îi cade la loc pe pernă, 
ațipește din nou. 

— Ce-a fost chestia asta? întreabă Aubrey. 

— Teamă, murmură mama, trăgându-şi scaunul spre pat și 
prinzând-o pe Chloe de încheietură, deasupra bandajului, ca să-i 
arate că e lângă ea. 

O atinge cu grijă, ca şi cum s-ar putea sparge, ceea ce pare 
plauzibil la cum arată. Pielea ei e atât de albă, încât pare de cristal, 
iar corpul ei e atât de mic sub cearșaf, încât pare firav ca o crenguţă. 
Chloe murmură ceva şi fruntea mamei se încrețește. Doar eu înțeleg 
ce a zis şi fac ochii mari, iar inima îmi bate să-mi spargă pieptul. Am 
auzit-o limpede zicând: 

— Cizmele negre, cu cusătură roşie. 

Chloe geme, trezindu-se din nou, de data asta mai încet și foindu- 
se de durere. 

— Cheamă asistenta, se răstește mama la Aubrey, care sare de pe 
scaun şi țâşnește pe ușă. Sunt aici, puiule, îi spune blând lui Chloe. 


Mama e aici. 

Chloe îşi smulge încheietura din mâna ei și închide ochii strâns, 
rugându-se să cadă din nou în inconştiență, și, din fericire, o 
asistentă dă năvală în salon și-i injectează ceva în perfuzie, 
răspunzându-i la rugăciune. 
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Mă duc la Oz. Chloe m-a auzit — „cizmele negre, cu cusătura 
roşie”. În somn, m-a auzit. 

Mă cuibăresc lângă el şi-i spun că sunt cu el. Îi spun că au găsit-o 
pe Chloe şi că o să-și revină. Îi spun că tata e la spital și că a întrebat 
de el şi că Bingo e în siguranţă. Îi spun că s-a descurcat de minune și 
că le-a fost de mare ajutor. Îi spun că, datorită lui, au găsit-o pe 
mama și că urmele lui i-au ghidat pe cei din echipa de salvare spre 
ea. Îi spun cât de mult îl iubim și cât de tare îi vom duce dorul. Îi 
povestesc despre rai, îi spun că e un loc minunat, fără reguli, unde 
nu se supără nimeni pe tine dacă ai făcut o greșeală. Îi spun că acolo 
va putea să pună bezele peste orice fel de mâncare, chiar și peste 
friptură, dacă vrea, şi că toți îngerii sunt la fel de frumoși ca Mo şi că 
au aripi superbe, aurii, şi că le place la nebunie să se împroaște cu 
apă şi să facă oameni de zăpadă. Îi vorbesc până când întunericul 
lasă loc unei lumini cenușii și apare o văpaie în zare. 

Încă mai vorbesc când se opreşte din tremurat, moare atât de 
discret, încât aproape că nu observ. Pieptul i se ridică şi se lasă 
pentru ultima dată şi apoi rămâne cu gura căscată și nu se mai 
mişcă. 

Mă rog pentru sufletul lui, mă rog Domnului să-l poarte degrabă 
într-un rai ca acela pe care i l-am promis, un loc plin de bunătate și 
înțelegere, un loc mai tolerant, care să nu fie atât de derutant pentru 
un băiat special ca Oz. 

Când jalea mea se preschimbă în ură, mă îndrept spre originea 
acelei uri, dorindu-mi în egală măsură să existe un iad în care 
unchiul Bob să fie pedepsit pentru ceea ce a făcut. 
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E amăgitor. Te-ai aștepta ca toţi cei care au scăpat cu viaţă să fie 
bine. 

A trecut o săptămână de la accident, şase zile de când mama a 
escaladat muntele căutând pe cineva care să-i ajute, cinci de când au 
fost găsiți Chloe și Vance. 

Oz nu a fost găsit nici până acum. Au reluat căutările de îndată ce 
a trecut vijelia, dar le-au întrerupt după două zile. 

Doi dintre ei au murit. Ceilalți se vindecă și pot să-și reia viaţa, să 
continue de unde au rămas. 

Asta vă imaginați. Nu-i aşa? 

Vă înșelaţi. 

Ca o cuvertură ţesută din spini, consecinţele nocive s-au aşternut 
peste supraviețuitori, dorința înverşunată de supraviețuire s-a 
preschimbat în cu totul altceva. Glandele adrenale nu mai sunt 
suprasolicitate, creierul nu mai este amorțit de epuizare și șoc, iar 
realitatea vieții-de-după li se infiltrează în conștiință ca o sângerare 
lentă, frigul și suferința îi bântuie tăcut, sfâşiindu-i cu fiecare 
răsuflare. 

Simt spaima ca o gheară constantă în stomac când realizez că ce e 
mai greu de-abia acum urmează. Amăgirea şi regretul, vinovăția şi 
recunoştinţa împletite cu ruşinea, jalea și deznădejdea se 
învolburează în mintea şi în visele mamei, precum și în cele ale lui 
Chloe şi Mo - fiecare dintre ele e atât de hăituită de ce s-a întâmplat, 
încât niciuna nu vrea să mai doarmă de teamă că-și va aminti. 

Mă gândesc la cerbul care ne-a ieşit în cale, la ochiul lui sticlos, 
șocat, clipind prin parbriz, și mă întreb dacă ştie ce necazuri a 
provocat sau dacă nici nu bănuiește, dacă își vede de viață în 
ignoranță, fără să aibă habar cu ce preţ i-a fost salvată viața. 


Unchiul Bob, mătușa Karen şi Natalie s-au întors acasă în Orange 
County. Mă bucur că au plecat. Deși prezenţa unchiului Bob era o 
alinare pentru mama, pe mine mă scotea din sărite. Mi se pare 
extrem de nedrept că aceeași lipsă de conştiinţă care i-a îngăduit să 
facă ce a făcut îl apără de efectele traumatice care îi afectează pe 
ceilalți. Deja glezna i s-a vindecat aproape complet, soţia și fiica lui 
sunt tefere, e ridicat în slăvi, ca și cum ar fi un erou, şi noaptea 
doarme bine. 

Dacă aş putea să-i înfăţișez chinul fratelui meu, aş face-o. De 
fiecare dată când închide ochii, l-aș tortura derulându-i în buclă 
tipetele lui Oz, confuzia lui, cum se ruga de tata, de mine, de Mo să-i 
venim în ajutor — întreaga coloană sonoră a morţii lui lente, cumplite 
și însingurate. Din când în când, aș face o pauză, l-aş lăsa să creadă 
că a scăpat şi apoi i-aş pune înregistrarea la volum maxim, 
bântuindu-l fără milă până când s-ar teme să mai închidă ochii. 

Dar nu pot să-i derulez prin minte suferinţele lui Oz, așa că, 
asemenea cerbului, unchiul Bob își vede de viaţă fără să bănuiască 
nimic, fără să se căiască. Gândul nu i se întoarce niciodată spre 
noaptea aceea oribilă, nici spre momentul când l-a trimis pe Oz de- 
acolo, nu reflectează niciodată la rolul pe care l-a jucat în succesiunea 
de evenimente nefericite și, ca urmare, nu sesizează ramificațiile 
faptelor lui, nici nu are vreun sentiment de vinovăţie sau remușcare. 

Ceilalți n-au fost binecuvântaţi cu aceeași lipsă de introspecţie. 
Conștiinţele lor sunt într-un vuiet constant, „ar fi trebuit să” şi „aș fi 
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putut să” le răsună în minte. Nu se mai suportă cum se văd acum — 
reflexiile sunt prea clare, prea brutale şi sincere, deloc măgulitoare — 
și realizez că nu ar trebui să ne vedem atât de limpede, fără masca 
egoului sau a ignoranței, că nu ar trebui ca adevărata noastră fire să 


fie dezvăluită. 


Mama, Mo și Chloe sunt frământate de regrete diferite, deşi cauza 
primară e aceeaşi — dorința ferventă să poată da timpul înapoi, să 
poată schimba soarta şi să se dovedească mai bune decât au fost. 

Mama se gândeşte mai ales la Oz. „Oare mi-am luat rămas-bun de 
la el?”, murmură cu voce tare, uitându-se în oglindă. 

N-a făcut-o, dar nu e sigură și sper sincer că o să se convingă că a 
făcut-o. 

Se torturează și gândindu-se la ce s-a întâmplat cu Chloe. A 
început să plângă în hohote când i-a povestit lui Aubrey şi, 
indiferent de câte ori i-a zis Aubrey că nu e vina ei, nu este convinsă. 
Unchiul Bob i-a reamintit mamei că a încercat să o oprească pe 
Chloe. I-a zis-o înverşunat, aproape furios, spunându-i fără echivoc 
că mama nu ar fi putut face absolut nimic. 

Îl urăsc, dar mă bucur că i-a spus asta. 

Din păcate, Chloe nu crede acelaşi lucru. O urăște pe mama pe 
faţă, îi dă sentimentul că o învinovăţeşte, de fiecare dată când o are 
în preajmă. Sora mea a petrecut aproape 30 de ore ghemuită în 
scorbura aia, asta înseamnă mult timp când ești doar tu cu gândurile 
tale, destul cât să-ți distorsioneze perspectiva. Nu ştiu ce-și amintește 
Chloe, dar știu că noua ei viziune asupra evenimentelor nu lasă loc 
pentru iertare. 

E greu să ştii ce gândește Chloe, pentru că nu vorbeşte. De când a 
fost salvată, singura dată când a spus ceva a fost când a întrebat de 
Vance, i-au dat lacrimile când a auzit că trăiește, apoi i s-a frânt 
inima când a rugat-o pe asistentă să-l sune și mama lui i-a spus că 
Vance nu vrea să vorbească cu ea. 

De-atunci, nu a mai scos nicio vorbă, nu a mai făcut nimic. Stă 
toată ziua întinsă pe-o parte, cu fața spre geam. Uneori stă cu ochii 
deschişi, dar cel mai adesea îi închide. Refuză să mănânce sau să 


meargă la baie. E hrănită prin perfuzie şi poartă scutece şi nu se 
mişcă nici măcar când face pe ea. 

E un spectacol groaznic şi îmi închipui că miroase în ultimul hal — 
un miros de carne putrezită, urină și fecale. Mama probabil că s-a 
obişnuit cu el, pentru că nu mai reacționează, dar ceilalți se crispează 
când intră la ea și se grăbesc să termine ce au de făcut, ca să poată 
evada. 

Deja i-au amputat un deget de la piciorul stâng şi două de la 
piciorul drept, precum şi o falangă de la degetul mic de la mâna 
stângă. Un chirurg plastician i-a operat mai multe băşici infectate de 
la nivelul urechilor, iar lobii ei au rămas strâmbi şi deformați. 
Degetele care i-au rămas la picioare sunt înnegrite și par gata să se 
rupă, dar medicii speră că le vor putea salva. 

Mama îi rămâne alături în tot acest timp, stând de veghe la 
căpătâiul ei, aproape fără să clipească. Doar eu văd ce efort face în 
fiecare dimineaţă să intre în salon, cum inspiră adânc înainte să 
deschidă ușa. 

Dar, odată ce a intrat şi s-a aşezat pe scaunul de lângă pat, adoptă 
un aer stoic: în tăcere, fără să se miște, o urmărește pe Chloe cum 
respiră, cu o expresie atât de plină de devotament, încât mi se 
strânge inima și mă întreb cum poți să iubeşti atât de mult pe cineva 
și totuşi să-ți dorești nespus să nu fii în preajma acelei persoane. Așa 
era şi înainte de accident, aveau obiceiul să se ascundă una de 
cealaltă, să pândească în ce direcție se ducea cealaltă şi să o evite. 

— Sunt ca uleiul şi apa, a comentat tata la un moment dat, dar 
Aubrey a clătinat din cap. 

— Sunt ca uleiul și uleiul, l-a corectat. Nu vezi cât de mult 
seamănă amândouă? 

Cred că e posibil să fi avut amândoi dreptate: în aparenţă, sunt 
cum nu se poate mai diferite, dar în fond au aceeași fire îndărătnică, 


din pricina căreia le e imposibil să se înțeleagă. 

Uneori mama se gândeşte la Kyle. Ştiu, pentru că o văd cum tot 
desface și strânge mâna dreaptă și i se schimonosește chipul. Şi de 
multe ori se gândește la mine și atunci îi dau lacrimile și-i tremură 
buzele. 

Şi tot așa, un ciclu neîncetat de chin şi jale, cât așteaptă să-și 
revină tata și Chloe — regrete legate de Oz, de Chloe și de Kyle, 
îngrijorare legată de soarta tatei și jale pentru mine. 

Suferinţa lui Mo e diferită de a mamei: a pierdut atât de multe atât 
de repede, încât nu reuşește să proceseze lucrurile, globul de sticlă în 
care trăia a fost spulberat și lumea i se pare de neînțeles acum. Viața 
ei perfectă, cea mai bună prietenă, prietena ideală, degetele fără 
cusur de la mâini şi de la picioare. Curajul ei, pacea pe care ţi-o dă 
ienoranţa, spiritul ei de neînfrânt. Credinţa ei în bunătate, în bine şi 
rău. Încrederea ei în sine și în felul în care se vedea pe sine însăși. 
Totul a fost spulberat, lăsând în urmă o puzderie de cioburi tăioase 
care nu au nicio noimă și care o paralizează, împiedicând-o să treacă 
peste asta. 

— M-am bucurat că i s-a întâmplat lui Finn, i-a mărturisit 
plângând mamei ei la spital, în dimineaţa în care și-a venit în fire. 
Cum... cum am putut să gândesc una ca asta? Finn murise și primul 
lucru care mi-a trecut prin minte când am văzut-o a fost uşurarea că 
nu eram eu în locul ei. 

— Șșșș... puiule, a dat s-o liniștească doamna Kaminski. Nu ne 
controlăm reacțiile, doar faptele. 

— Bine, a continuat Mo. Oz nu s-a mai întors cu Bob, iar eu n-am 
făcut nimic. Nimic. Nu am acţionat. NU-AM-FĂ-CUT-NI-MIC! 

Doamna Kaminski nu a putut decât să încuviinţeze atunci, cu 
ochii plini de lacrimi. 


Mo plânge mult. Rareori reuşeşte să adoarmă și, când e trează, 
plânge. 

Medicul ei și-a dat acordul să fie transferată la Mission Hospital 
din Laguna Beach, unde va trebui să rămână până când trece riscul 
să i se infecteze degetele de la picioare: încă două săptămâni, cel 
puţin. 

Medicii spun că picioarele încep să i se refacă, deși arată mai rău. 
Arată ca o ceapă putredă, primul strat de piele e pestrit, în nuanţe de 
maro și auriu, cu pete negre, e crăpat şi plin de băşici și pe alocuri i 
se cojeşte pielea, lăsând să se vadă pielea sensibilă și trandafirie de 
dedesubt. 

Mo refuză să-și privească picioarele sau să-și înfrunte noua viaţă, 
nu poate accepta că acele părți grotești ale corpului îi aparţin. 
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Medicii au decis că e momentul să-l trezească pe tata din comă. 
Inflamaţia de la nivelul creierului a trecut în sfârșit şi semnele lui 
vitale sunt stabile. S-a înserat de-a binelea: un moment ales anume 
pentru că e aproape noapte, deoarece recăpătarea cunoștinței poate 
dura ore întregi uneori, iar liniștea și întunericul vor reduce factorii 
de stres. 

Piciorul lui drept e fixat pe o drăcie complicată, cu şuruburi, 
arcuri şi curelușe, și zeci de tuburi şi fire i se ițesc din brațe, ca niște 
liane. Mă minunez, uluită de medicina modernă şi de medicii geniali 
care au reușit să-l salveze. 

Faţa îi e ascunsă de barba care i-a crescut de o săptămână încoace 
și a slăbit mult, are obrajii scofâlciți, iar corpul lui robust în mod 
normal pare aproape firav sub cearșafuri. Dar e tot el, i se citeşte 
forţa plină de nobleţe în forma maxilarului și o undă de amuzament 
în ridurile din jurul ochilor şi, când mă uit la el, mi se face aşa dor, 
că-mi vine să țip la medici şi să le spun să se grăbească. 

Mama stă în picioare lângă pat, ţinându-l de mână, cu o expresie 
în care spaima se împleteşte cu îngrijorarea, şi mă întreb la ce se 
gândește. 

Anestezistul îi injectează ceva în perfuzie. 

Trec câteva minute și, într-un final, pulsul afişat pe monitoare se 
accelerează, iar tata începe să se miște. Își foieşte piciorul teafăr sub 
cearșaf şi apoi îşi încleştează mâna liberă. Vena de la gât începe să-i 
zvâcnească și gura îi schițează o grimasă când îmi rostește numele. 
Şi apoi o strigă pe Chloe, iar anestezistul se uită la doctorul tatei, 
îngrijorat. 

— Jack, e în regulă, îi zice mama liniştitor, apropiindu-se, 
strângându-i mâna și cu cealaltă mână, şi apoi, ca și cum vorbele ei 


ar fi fost îmbibate cu cloroform, tata cade moale la loc în pat. 

Îmi înăbuș lacrimile, realizând durerea care îl va izbi când se va 
trezi din nou și va descoperi tot ce s-a întâmplat. 

Toată lumea oftează, realizând același lucru, şi după câteva 
minute, când se foieşte din nou, anestezistul e pe poziţie, cu seringa 
în mână. Dar de data asta nu mai e așa de rău ca prima dată și îl văd 
cum se uită în jur disperat când mama îl strigă pe nume, apoi nu-şi 
mai ia ochii de la ea când o vede. 

— E-n regulă, îi spune mama. Suntem bine. 

E o minciună, dar e minciuna ideală. 

— Chloe? o întreabă tata răgușit. 

— E aici. E bine. 

Tata închide ochii, cu o ușurare nemăsurată. Nu știe că ar trebui să 
întrebe și de Oz. Presupune că Oz e bine, că fratele meu a fost salvat 
odată cu el. 

— Domnule Miller, intervine medicul, făcând un pas în faţă, în 
timp ce mama se retrage. 

Îi pune o serie de întrebări, ca să evalueze dacă există leziuni 
cerebrale și, din fericire, nu par să existe. 

— Sunteţi un om norocos, îi spune odată ce a terminat. 

Nu sunt sigură că tata e de acord. Îşi ține emoţiile sub control, dar 
tremură din cauza efortului. Nu-l ascultă pe medic când îi spune că i 
s-a extirpat splina, că recuperarea pentru picior va dura între patru şi 
șase luni, că o să rămână cu un șchiopătat pe viaţă, că va rămâne încă 
două săptămâni în spital, iar timp de cinci săptămâni se va deplasa 
într-un scaun cu rotile și că va avea nevoie de fizioterapie de mai 
multe ori pe săptămână, cel puţin un an de-acum încolo. 

Tata nu aude nimic din toate astea, se uită și acum la mama, îi 
susține privirea și-i transmite toată forţa şi tot curajul pe care nu i le- 
a putut arăta pe munte. Sentimentul lui de vinovăţie e nemăsurat — îl 


simt. Nu atât din cauza accidentului — tata crede cu tărie că norocul 
nu ţine de noi —, ci din cauză că nu a putut ieşi bine din acea situație, 
că nu a putut schimba sau remedia lucrurile, că nu şi-a putut ocroti 
familia. 

Într-un târziu, medicul pleacă și, de îndată ce se închide ușa în 
urma lui, mama pufneşte în hohote nestăpânite, umerii i se scutură 
de plâns, e copleșită de jale. 

Crispându-se, tata se trage câţiva centimetri spre dreapta și 
întinde mâna şi, ca un copil mic, mama se urcă pe patul îngust lângă 
el. Corpul ei se pliază peste al lui, piciorul ei stâng se întinde peste 
piciorul lui teafăr și braţul ei îi înconjoară pieptul. Tata o ia de mână 
și-și lasă bărbia în părul ei. 

Așa rămân toată noaptea, îmbrăţișaţi, tata aţipind și trezindu-se 
când și când, în timp ce mama se cufundă într-un somn profund 
pentru prima dată după o săptămână. 
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Aubrey stă în salonul lui Chloe, răsfoind Modern Bride. Când se 
deschide ușa, ascunde revista sub scaun. 

Nu o învinovățesc pe Aubrey pentru că îi stă gândul la altele. Au 
trecut 10 zile de la accident și viaţa merge înainte. Mai sunt trei luni 
până la nuntă şi e mult mai bine să se gândească la asta decât la 
moarte și la suferința din jurul ei. Așa că o înţeleg. Și totodată o 
compătimesc. Toată bucuria care se concentra în jurul ei și a acelei 
zile importante i-a fost furată şi redusă la o nerăbdare pentru care se 
simte vinovată și pe care trebuie să o ascundă de restul lumii. 

Femeia care intră în salon e doctorul psihiatru care i-a fost 
repartizat lui Chloe de asistenta socială din spital. Nu mi-e 
simpatică. O femeie scundă şi solidă, cu un păr şaten, înfoiat, și ochi 
mici, ca de pasăre, îi vorbește lui Chloe ca şi cum ar avea cinci ani și 
a încercat orice, de la mită la ameninţări, spre a o convinge pe sora 
mea să reacționeze, o abordare disperată în materie de psiho-pupu, 
care are zero şanse de succes. Ca să mă exprim delicat, e varză şi știu 
că asta crede şi Chloe. 

— Pot să vorbesc cu tine între patru ochi? o întreabă pe Aubrey. 

— Aăăă... sigur. 

Aubrey iese după ea în hol. 

În cea mai mare parte din timp, Aubrey nu a fost implicată în ce s- 
a întâmplat după. Se află aici pentru că tata s-a trezit azi-noapte şi 
mama nu a vrut să o lase pe Chloe singură, dar, de la prima ei vizită 
imediat după accident, Aubrey a rămas acasă, ea şi Ben au avut grijă 
de Bingo și de casă, cât a stat mama aici ca să se ocupe de Chloe și de 
tata. 

— Aş vrea să-mi spui câte ceva despre sora ta, îi cere femeia. 

Aubrey se încruntă: 


— La ce vă referiți? 

— Adică ce-i place să facă. Ce hobby-uri, ce pasiuni are? Aș vrea 
s-o înțeleg mai bine, ca să găsesc o metodă de a comunica. 

Ochii lui Aubrey se plimbă încoace și-ncolo cât reflectează şi, 
uitându-mă la ea, îmi dau seama că s-ar putea să ştie foarte puţin 
despre Chloe, de fapt. În timp ce eu mă înţelegeam de minune cu 
Aubrey, ca și cu Chloe, ele două n-au rezonat niciodată. E o diferență 
de cinci ani între ele și, când Aubrey a plecat la facultate, practic s-a 
desprins de toată lumea în afară de mama. 

Haide, Aubrey! o încurajez. Chloe... Îi plac muzica și plimbările pe 
plajă. Colecționează scoici şi albume rock'n'roll din anii '70. Îi place orice 
are scorţişoară şi îi place la nebunie să facă prăjituri. Biscuiţii Snickerdoodle 
sunt desertul ei preferat pentru că au scorţişoară şi pentru că numele sună 
haios. Îi plac unele cuvinte şi le foloseşte des: şotie, desfrâu, flebolog, 
Zimbabwe. E topită în fața oricărei creaturi neajutorate şi demne de milă — 
pisici de pe stradă, iepuraşi, şopârle — şi e înnebunită după reality show-uri 
absurde de genul The Biggest Loser sau Love in the Jungle. E o 
romantică incurabilă şi era îndrăgostită la nebunie de Vance, până când el a 
abandonat-o în zăpadă. Haide, Aubrey, gândeşte-te! 

Aubrey dă din cap. 

— Îmi pare rău, spune, uitându-se la doctoriţă cu un aer sincer 
spăsit. Nu ştiu. 

Doctoriţa se încruntă, făcând-o să se simtă stingherită, şi, dornică 
să poată adăuga ceva util, Aubrey exclamă: 

— Ascultă un gen de muzică sinistru, din aia cu chitare urlătoare 
și tobe la greu, şi acum o lună s-a tuns și și-a vopsit părul negru. 

— Deci e supărată pe viață? întreabă doctorița, luminându-se ca și 
cum ar fi făcut cine ştie ce progres. Crezi că era deprimată? 

— Ăăă... ăăă... cred... 


Nu, Chloe nu era deprimată. Era mai fericită ca oricând. În patru luni 
urma să termine liceul, era îndrăgostită până peste urechi şi se revolta pe 
față împotriva convențiilor, împotriva societății și împotriva mamei. Era 
fericită aşa cum poate fi doar o fată goth, o rebelă fără cauză, căreia îi place 
la nebunie să-ți dea câte o replică acidă. 

— Poate, răspunde Aubrey. 

Mormăi de nervi. Doamne sfinte, Aubrey, pe bune? Glumeşti? 

— Mda, continuă Aubrey. Acum că mă gândesc bine, poate că era. 


39 


Când părinții mei se trezesc, încă îmbrăţișați, e așa frumos afară 
că-mi vine să plâng. Pe geam se vede cerul senin, pe care plutesc 
leneș nori rătăcitori şi soarele strălucește sfidător. 

Mama se desprinde din brațele tatei fără o vorbă și disperarea 
care i-a împins laolaltă se risipeşte în lumina orbitoare a dimineții şi 
a realităţii pe care trebuie să o înfrunte. Ca doi poli de același semn, 
chiar şi când reuşesc să se atingă, apare o forță de respingere şi, în 
câteva minute, revine fiecare pe propriul tărâm izolat pe care s-a 
obișnuit să fie în ultimii câţiva ani. 

Mama se şterge la ochi cu dosul palmei ca să-și alunge somnul, 
apoi se întinde ca să se dezmorțească, strâmbându-se un pic pentru 
că încă o dor coastele. 

— Unde e Oz? întreabă tata, mijind ochii la ea în bătaia soarelui. 

În ultimii doi ani, tata e singurul care a avut grijă de fratele meu. 
Îi tineam locul pentru scurt timp, când trebuia să facă un duş sau 
când mergeau la frizer și era rândul tatei să se tundă, dar altfel tata 
era cel care avea grijă de el. Oz avea prea multă forță ca să-i facă 
altcineva faţă. 

Lipsa libertăţii a creat o falie de dimensiunile Marelui Canion 
între părinţii mei şi se certau constant pe tema asta. Mama voia să ia 
în calcul o soluţie pe termen lung: să-l interneze într-un cămin sau 
cel puţin să-l lase acolo pe perioade scurte. Tata a refuzat. 

— Vrei să fie sedat şi ținut legat? protesta. Pentru că asta o să-i 
facă, Ann. Asta propui. 

— Propun ca, măcar la sfârşit de săptămână, să-l ducem undeva 
unde va fi în siguranţă, ca să avem și noi o viaţă. 

— Avem o viaţă și Oz face parte din ea. 


— Înţeleg asta, Jack, dar el începe să devină viața noastră. Nu mai 
putem să ieşim. Nu putem să facem nimic împreună. Plus că Oz 
devine periculos. 

— Nu e periculos. 

— A rănit câinele ăla. 

— N-a făcut-o dinadins. 

— Dar a făcut-o. Indiferent dacă a fost dinadins sau nu, a rănit 
bietul animal. Nu-şi dă seama ce forță are şi a ajuns la pubertate. 
Gândește-te ce combinaţie periculoasă! 

Era adevărat. Observasem şi eu. Oz avea o privire languroasă ori 
de câte ori trecea o fată pe lângă el, mai ales blondele cu sânii mari, 
expresia lui trădând dorinţa şi un impuls neliniştitor să le atingă. 

— O să fiu cu ochii pe el, spunea tata. 

— Nu poţi să fii cu ochii pe el clipă de clipă. 

Vorbeau în surdină, dar pe un ton înverșunat, ca de fiecare dată 
când se certau: voci răguşite, furioase, menite să-l șfichiuiască și să-l 
rănească pe celălalt şi care umpleau casa de tensiune ce dăinuia zile 
întregi, până când într-un final lăsa locul unei tăceri asurzitoare, care 
aproape că te făcea să duci dorul certurilor. 

Mama nu știe, dar eu şi tata am fost odată cu Oz să vedem unul 
din căminele de care pomenise ea, un loc din Costa Mesa. Nici n-am 
reuşit să intrăm pe ușă. Oz a aruncat o privire celor internați acolo, 
care se plimbau prin parc, se legănau pe iarbă şi vorbeau singuri şi a 
intrat în criză. Eram în parcare şi tata a trebuit să-l placheze ca să n-o 
rupă la fugă în stradă. 

Nu i-am povestit niciodată mamei şi tata n-a mai luat niciodată în 
calcul ideea. Nici eu. Oz era al nostru — nu avea ce căuta într-un 
asemenea loc. 

— E cu Aubrey? întreabă tata, fără să fie foarte îngrijorat. 


Dacă e musai, Chloe sau Aubrey ar putea să stea cu Oz, atât timp 
cât a fost sedat cu ceva gen Benadryl. 

Mama se clatină un pic și se prinde de balustrada patului. 

Tata înclină capul întrebător. 

Mama dă să spună ceva, dar nu-și găseşte cuvintele. Într-un 
târziu, clatină din cap şi-şi lasă privirea în pământ. 

Văd cum expresia tatei se schimbă din întrebătoare în nedumerită, 
apoi alarmată, și apoi din nou întrebătoare. 

— Eu am plecat pe jos să caut ajutoare, se bâlbâie mama. Şi el a 
plecat după mine. 

— L-ai lăsat singur? întreabă tata, iar tulburarea lui se transformă 
în cu totul altceva — se înroșește la față şi trăsăturile i se crispează, nu 
mai pot suporta să-i văd furia de pe chip și, în timp ce plec de-acolo, 
mă întreb ce am făcut ca să merităm o asemenea suferință. 
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Am ajuns acasă. Iata și Chloe au fost transferați cu ambulanţa în 
dimineaţa asta și acum sunt la Mission Hospital, la trei kilometri de 
casă. 

O urmăresc pe mama cum intră în casa pustie, cu Bingo lângă ea. 
Sunt fericită la culme să-l văd pe Bingo. A scăpat nevătămat şi 
aproape că nu-mi vine să cred. Aubrey şi Ben au avut grijă de el și, la 
ce burtică a făcut, aș zice că Ben l-a răsfăţat în ultimul hal. 

Liniştea e șocantă, e atât de atipic pentru casa noastră, încât pare 
un loc străin. Camera de zi e încă vraiște după pregătirile dinainte de 
a pleca în excursie, acum 13 zile. Cutiile de depozitare în care ne 
tinem costumele de schi zac desfăcute în mijlocul camerei de zi. 
Ghiozdanul meu e aruncat lângă scară. Soldăţeii de plastic ai lui Oz 
sunt aliniați pe podea, gata de război. Bocancii militari ai lui Chloe 
zac aruncați lângă canapea. 

Mă uit lung la bocanci, amintindu-mi cum s-a răzgândit în 
ultimul moment, alegând în schimb cizmele ei vechi, îmblănite. O 
decizie care, privind în urmă, probabil că i-a salvat viața. 

Mama trece pe lângă toate astea şi urcă în dormitorul ei. Se 
dezbracă de hainele pe care le poartă de 10 zile încoace, le aruncă în 
coșul de rufe, apoi face un duș care durează până se răcește apa. 
Luând un halat gros pe ea, se dă cu cremă pe mâinile crăpate, apoi 
coboară şi-şi toarnă un pahar de vin. Şi apoi încă unul. După al 
treilea pahar, urcă din nou la etaj, se ghemuieşte în pat şi aproape că 
reușește să adoarmă. 

Mâine e înmormântarea mea. 
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Nu mi-am dat seama că eram atât de populară. Parcurg încăperea 
cu privirea, observând ce de oameni s-au adunat. Băncile sunt 
ocupate toate, la fel şi intervalele dintre ele. Biserica e arhiplină, a 
venit aproape toată școala — părinți, profesori, elevi —, au venit sute 
de vecini, colegi de echipă de la sporturi pe care le-am practicat mai 
bine de 10 ani și diverși membri ai familiei din toate colțurile lumii. 
Doar jumătate din figuri îmi sunt cunoscute şi, dintre acestea, mai 
puţin de un sfert sunt oameni pe care îi cunosc bine. 

Din fericire, sicriul e închis. M-am săturat să-mi văd cadavrul și 
nu-mi doresc să-l vadă și altcineva. Nu e un look care să mă prindă. 
De asemenea, mă bucur că tata și Chloe nu sunt de faţă. Nu le-ar 
plăcea deloc asta, să fie în centrul atenţiei la un spectacol cu 
asemenea public şi să trebuiască să-şi etaleze durerea. Nici mamei 
nu-i place deloc. Stă țeapănă în primul rând, între Aubrey și Ben, cu 
privirea aţintită spre sicriu, în timp ce publicul o studiază atent, 
încercând să aprecieze cât de tare se ţine. 

Nu are nicio lacrimă pe obraz și expresia ei e impenetrabilă. Nu o 
să plângă, nu aici, în faţa unei asemenea mulțimi. Doar eu ştiu că azi- 
dimineaţă a plâns în hohote, izbită de o jale așa de intensă, încât m- 
am temut că o să leşine, strângând atât de tare cearşafurile în pumni, 
încât am fost convinsă că o să le rupă. Nimeni din cei de față nu ştie 
asta. Lor li se pare o crăiasă a zăpezii, cu chipul lipsit de expresie, 
așteptând să înceapă slujba și, odată cu ea, încercarea 
incomprehensibilă de a-și înmormânta fiica. 

Se uită lung la florile-soarelui înşirate peste suprafaţa de mahon 
lăcuit, floarea mea preferată, pe care a ales-o pentru aranjamentele 
florale. Sunt mândră de ea că şi-a amintit lucrul ăsta şi mi-aş dori să 
i-o pot spune, să-i arăt că le văd şi că mă bucur că le-a ales. 


Unchiul Bob şi Natalie au venit și ei. Mătușa Karen nu a venit — 
prea greu pentru ea sau prea greu pentru mama, imposibil de spus. 
Oricum ar fi, asta mă înfurie și decid că din momentul ăsta nu-mi 
mai e mătușă. Decid şi că unchiul Bob nu-mi mai este unchi. Am 
murit. Am dreptul ăsta. 

Mo ajunge ultima. Privirile se întorc spre ea în timp ce tatăl ei o 
împinge în cărucior pe intervalul dintre bănci, spre un loc rezervat în 
față, toți se holbează cu o curiozitate morbidă la mâinile și picioarele 
ei bandajate. După slujbă, o să se întoarcă la spital. O mai ţin o 
săptămână, până va putea fi externată. Ca și în cazul mamei, chipul 
ei e o mască, dar masca pe care a adoptat-o Mo e întruchiparea 
perfectă a suferinței modeste, o prințesă rănită care le fură inima 
tuturor celor care se uită la ea. 

Doar Bob nu se lasă fermecat. Mo îi aruncă o privire piezișă când 
trece prin dreptul lui și o umbră îi trece fulgerător pe chip când se 
uită unul la celălalt, făcându-l să-și ferească privirea. 

Charlie e la balcon. Poartă un pulover maro cu un model în 
romburi şi o cravată închisă la culoare, cu un sacou negru. Arată 
foarte chipeș şi pare foarte trist. Mă așez lângă el o vreme, îmi place 
gândul că pot sta aşa aproape de el. 

Preotul e un bărbat scund, cu părul rar, șaten, și o voce de bariton, 
și se descurcă de minune când trebuie să vorbească despre mine, 
având în vedere că nu m-a cunoscut. Odată ce a terminat, îi prezintă 
pe ceilalți care vor ţine cuvântările de adio. 

O mulțime de oameni vin să vorbească şi cu toții spun lucruri 
frumoase. Îmi place mai ales discursul antrenorului meu de softball, 
pentru că vorbeşte despre farsele pentru care devenisem celebră şi îi 
face pe toți să râdă. 

Aubrey e cea care vorbeşte în numele familiei și ne reprezintă pe 
toți. Se uită des la Ben și știu că așa reuşeşte să facă faţă. Când 


vorbește despre ce fel de soră eram și despre relația mea cu Oz, 
mulți dintre ascultători încep să plângă. 

Apoi îi vine rândul lui Mo. Deoarece degetele ei de la picioare 
sunt prea fragile ca să-i susțină greutatea, e urcată pe estradă în 
cărucior și i se dă un microfon. E îmbrăcată în negru, dar arată ca un 
înger. Părul ei scânteiază auriu în lumina artificială din biserică și 
pielea ei e străvezie după ce a stat atâtea săptămâni în spital, fără să 
o vadă soarele. 

Ţine microfonul cu mâinile bandajate şi face senzaţie, publicul e 
copleșit de emoție în timp ce ea îi regalează cu o anecdotă după alta 
despre viața noastră — o puzderie de momente à la Lucy și Ethel, 
Laverne și Shirley, Tom și Huck —, de aventuri atât de minunate și 
haioase, încât oricine ar invidia prietenia noastră extraordinară. 

În timp ce o ascult, recunoştinţa și admiraţia mea pentru prietena 
mea curajoasă cresc, pentru faptul că și-a canalizat toată forța ca să 
transforme acest moment trist într-unul care să-mi celebreze 
amintirea, știind că asta mi-aş dori. În dimineaţa asta nu a fost în 
stare să înghită nicio îmbucătură de pâine, copleşită de emoții cu 
gândul la ziua care o aștepta. Mâinile îi tremurau așa tare în timp ce 
se machia, încât până la urmă a trebuit să o facă maică-sa în locul ei, 
un strat gros de fond de ten care să-i acopere cearcănele din jurul 
ochilor și un blush de buze îndeajuns de deschis cât să îi dea 
strălucire, fără a părea prea vesel. A schimbat de trei ori nuanţa, fără 
să zâmbească măcar o dată. Dar acum îşi joacă rolul, pentru public, 
pentru mine şi poate un pic şi de dragul mamei, la care se uită des, 
în timp ce le reamintește tuturor cine am fost şi ce viață 
extraordinară am avut, şi le spune cât de iubită am fost. Treaba asta 
mă face să duc nespus dorul vremurilor când mai trăiam și să-i duc 
și mai tare dorul lui Mo. 


Nu vreau să fiu moartă, chiar nu vreau și, indiferent cât timp a 
trecut, nu reușesc să mă obișnuiesc cu asta. M-am dus. Pe veci. 
Definitiv. Lumea merge înainte fără mine. Eu şi Mo nu vom mai 
putea niciodată să avem încă o aventură minunată, fantastică. 

Când Mo termină de vorbit, toată lumea plânge, iubirea şi jalea îi 
unesc pe toţi, și trebuie să-mi reamintesc că toate astea îmi sunt 
adresate mie, că eu sunt cea care a murit și că astfel își iau rămas-bun 
de la mine. 
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După aprecierea medicilor, Chloe face progrese. A început să 
mănânce și merge singură la baie. Ba chiar a început să stea de vorbă 
cu noul ei doctor psihiatru, o femeie foarte în vârstă care uită o 
grămadă de lucruri, dar măcar îi vorbeşte lui Chloe ca unui adult. 
Doar eu ştiu adevărul. Chloe a pus la cale un plan, şi să rămână într- 
o stare catatonică nu ar ajuta-o, pentru că atunci medicamentele îi 
sunt administrate intravenos. Acum că a început să mănânce, 
analgezicele și antidepresivele i se dau pe cale orală. Pe cele primite 
dimineaţa le înghite; pe cele care i se dau seara le ascunde în palmă 
până când se întoarce asistenta cu spatele şi apoi le dosește în 
căptușeala valizei. 

Când nu e nimeni în salon, Chloe își flexează mușchii și se 
întinde. Fredonează versurile de la cântece și vorbeşte singură. Când 
mai e cineva cu ea, adoptă un aer posomorât, aproape letargic. 

Aproape în fiecare seară își rescrie biletul de adio. A umplut 
jurnalul de pe noptieră cu diverse versiuni. Ultima sună astfel: 

„Tată, nu e vina ta. Accidentul a fost fix asta, un accident. 

Mamă, eşti ceea ce ești, așa că nu e nici vina ta. Te-ai străduit cum 
ai putut mai bine, dar strădaniile tale nu m-au putut transforma 
niciodată în cine ai fi vrut tu să fiu. 

Vance, te-am iubit.” 

Se tot răzgândeşte legat de timpul la care să pună verbul: „te-am 
iubit” sau „te iubesc”? „Vance, te-am iubit” sau „Vance, te iubesc”. 
Dar, în mare, modificările pe care le face sunt legate de paragraful 
care se referă la mama. Asta e versiunea cea mai generoasă, dar chiar 
Și aşa, sper ca mama să nu ajungă vreodată să o citească. 

Azi-noapte, în timp ce mama dormea, am încercat să-i spun ce 
face Chloe şi ce plan are, dar, la prima vorbă pe care am scos-o, 


mama s-a trezit brusc, ţipând şi părând că nu are aer, aşa că m-am 
hotărât să nu o mai vizitez. 
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În pragul dormitorului meu, mama se opreşte, inspiră adânc, apoi 
îşi face curaj și intră. Bingo intră odată cu ea. Dezordinea din camera 
mea, care înainte o enerva constant, e neschimbată față de acum 18 
zile, când viața noastră era altfel. Uniforma mea de la fotbal e încă 
făcută ghemotoc lângă pat, apărătoarele de tibie și crampoanele zac 
aruncate lângă dulapul răvășit. Biroul meu micuț e încărcat de 
manuale, caiete, fișe și trofee și într-un colț sunt puse grămadă mai 
multe proiecte artistice neterminate. 

Chloe şi tata o să fie externaţi într-o săptămână și camera lui 
Chloe (camera noastră) trebuie să fie pregătită când se vor întoarce 
acasă. 

Sunt oripilată de eficienţa crudă cu care mama îşi vede de treabă. 
Cu viteza unui serviciu specializat în eliminarea deşeurilor toxice, 
toate lucrurile mele sunt puse în saci de gunoi şi aruncate pe geamul 
de la dormitor, aterizând pe pajiște, scutind-o pe mama de corvoada 
de a le căra pe scări. 

Bingo o priveşte. S-a așezat în locul lui preferat, urmărind-o cu 
ochii lui căprui, luminat de soarele de după-amiază care pătrunde pe 
geam, scăldându-i blana aurie într-o lumină albă. Când mama trage 
Frisbee-ul ronțăit de sub pat, îşi ridică brusc capul şi ciulește 
urechile, apoi se trântește la loc pe jos când Frisbee-ul e aruncat fără 
menajamente în sacul de gunoi, cu restul obiectelor. 

În mod uluitor, toată viaţa mea încape în opt saci de hârtie de la 
Hefty: hainele mele, colecția mea de purcei, trofeele mele, albumele 
de amintiri, proiectele pentru școală, mingea de baseball cu 
autograful lui Mike Trout. 

Mama nu păstrează nimic. 


Odată ce a aruncat ultimul sac pe geam, ia cu asalt patul, 
smulgând lenjeria, cuvertura și husa cu o asemenea înverșunare, 
încât începe să gâfâie și bluza ei e îmbibată de transpiraţie. Le 
azvârle, cu pernă cu tot, deasupra grămezii de saci de sub geam. 

Tocmai închide geamul când bate cineva la ușă. 

Respirând sacadat, se îndreaptă de umeri, își aranjează părul și 
coboară cu paşi apăsaţi să deschidă ușa. În cadrul ușii, îl descoperă 
pe Bob, cu o expresie îngrijorată, și se aruncă în braţele lui. 

— Te-am văzut aruncând sacii pe geam, îi spune, mângâind-o pe 
umeri. Ann, trebuia să mă suni. N-ar trebui să faci de una singură 
treaba asta! 

Mama nu-i răspunde, doar îl lasă să o conducă spre canapea, 
unde se cuibăreşte la pieptul lui, udându-i cămașa cu lacrimile ei. Şi 
detest faptul că mă bucur că el e cu ea. 
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Mo se întoarce la şcoală azi. A fost externată acum trei zile. 
Medicii și asistentele i-au organizat o petrecere-surpriză, la care s-a 
băut cidru fără alcool, când i-au dat vestea că a trecut pericolul și că 
degetele ei de la picioare se vor vindeca. Nici nu a așteptat să se 
termine petrecerea, că s-a și apucat să-şi facă bagajul. 

Stau în dormitorul ei în vreme ce se pregăteşte pentru ziua când 
se va întoarce la școală. Fizic, se simte mai bine. A recuperat din 
kilogramele pierdute și, în mare, i s-au vindecat degetele. Principala 
problemă cu care se confruntă în continuare e somnul, în fiecare 
noapte somnul ei e tulburat de accese de tremurat și străfulgerări de 
panică în urma cărora se trezește extenuată. Îi ia 20 de minute să-și 
ascundă cearcănele și, odată ce a terminat, aproape că arată ca 
înainte, cu excepţia încălțărilor, căci acum poartă o pereche veche de 
mocasini îmblăniţi pe care și i-a luat acum trei ani când am fost în 
excursie în Alaska -— sunt singurele încălțări care-i mai vin, din cauză 
că încă nu i s-au dezumflat degetele. 

Îşi priveşte cu un aer încruntat picioarele în oglinda în care se 
vede cu totul și apoi, inspirând adânc, își dă părul pe spate și iese pe 
ușă. 


De cum intră în campus, e tratată ca o celebritate, toate privirile o 
urmăresc, în timp ce ea se face că nu observă și se îndreaptă cu 
îndârjire spre sala unde are prima oră. Unii se uită direct la ea, cu 
ochii mijiți de compătimire. Alţii trag cu ochiul pe furiș, ferindu-şi 
privirea de îndată ce Mo se uită spre ei. 


Toată dimineaţa fentează atenția nedorită cu o graţie demnă de 
Kate Middleton, nonşalantă şi elegantă, ca şi cum ar fi imună la 
privirile lor. Şi, doar când se duce la baie, după a treia oră, şi e 
singură în cabină, se urcă pe toaletă și-și lasă capul pe genunchi, 
luându-și o pauză după tot efortul pe care îl face ca să se prefacă a fi 
persoana care era înainte şi a supraviețui fără mine, singura 
persoană faţă de care putea fi întotdeauna cine era cu adevărat. 

Stau cu ea cât ia prânzul. Îşi ia un cartof copt de la cantină şi se 
retrage într-o clasă goală ca să mănânce departe de priviri indiscrete. 
Dând la o parte folia de aluminiu, taie cartoful cu un cuţit de plastic 
și se uită la coaja despicată în timp ce din el se ridică rotocoale de 
abur și ştiu că se gândește la căldură şi îi lasă gura apă. 

Ca atâtea alte lucruri, un cartof copt nu o să i se mai pară 
niciodată la fel. Cartofii copţi sunt opusul senzaţiei de foame și frig, 
au prin definiție ceva care-ţi merge la suflet şi, când Mo o să fie la 
casa ei, pun pariu că o să aibă mereu un sac de cartofi în casă, doar 
ca să ştie că sunt acolo, la îndemână. Mușcă din cartof și simt cum 
căldura și gustul i se răspândesc în toată gura și zâmbesc odată cu 
ea, când închide ochii, copleșită de senzaţia absolut minunată. 

Uitându-mă pe geam, dau cu ochii de Charlie şi mă hotărăsc să 
petrec câteva minute și cu el, curioasă să-l pândesc din perspectiva 
asta, fără nimic în cale. Mă mir când văd că n-o ia spre spaliere să 
piardă vremea cu prietenii lui din echipa de fotbal, ci iese din 
campus, luând-o spre un părculeț din spatele terenului de baseball şi 
așezându-se după un copac unde nu-l vede nimeni. 

Îşi scoate un sendviș, chipsuri și o sticlă de apă din ghiozdan, îşi 
bagă căștile în urechi, își trage un caiet în poală și începe să 
deseneze. Zâmbeşte în timp ce desenează şi, când văd ce desenează, 
zâmbesc şi eu, cu gura până la urechi, cu toată fața. 


Desenul e cu noi doi. El poartă un frac și pantalonii suflecaţi şi e 
desculț. Eu port o rochie bufantă, îmi țin fusta ridicată și sunt 
desculță și eu. Între noi se află o minge de fotbal. Când termină 
desenul ridicol, scrie deasupra titlul „Primul dans”, apoi îl ridică să-l 
admire, râzând pe înfundate. 

În timp ce mănâncă sendvișul, răsfoieşte carnetul, chicotind când 
dă paginile, şi râd și eu cu el. Desenele sunt foarte amuzante şi 
probabil că se ţine de treaba asta de luni bune. Nu toate sunt cu 
mine. Unele sunt cu profi sau cu animale stranii, caricaturizate, care- 
mi amintesc de Dr. Seuss. Nu e cine știe ce artist — proporţiile sunt 
bizare și tehnica lui e rudimentară —, dar e foarte haios. 

Într-unul dintre desene dau cu şutul în minge, cu piciorul 
încolăcit în jurul corpului într-o postură de contorsionist, iar mingea 
se îndreaptă spre poarta greșită. Titlul este „Gumby”, iar în bula din 
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dreptul gurii mele scrie „La naiba!”. În altul am adormit cu capul pe 
bancă și îmi curg balele din gură pe caiet — „Frumoasa adormită”. 

Şi asta mă șochează cel mai tare, poate. Chiar şi cu toate 
trăsăturile exagerate şi cu talentul lui nu tocmai magistral, în fiecare 
desen m-a reprezentat ca fiind frumoasă. Cum nu m-am considerat 
niciodată până acum. Simpatică poate, frumușşică, dacă ești generos, 
dar dintotdeauna am fost fata înaltă şi slăbănoagă, cu genunchii juliți 
și cu prea mulți pistrui ca să fiu atrăgătoare altfel decât în stilul lui 
Pippi Şoseţica. „Frumoasă” e un cuvânt care se foloseşte pentru fete 
ca Mo și Aubrey, fete cu rotunjimi și gene lungi și un ten imaculat, 
fără pistrui. 

Dar Charlie nu m-a desenat ca pe o fată simpatică. Într-un stil 
haios, da, dar și frumoasă. Mi-a exagerat toate trăsăturile pozitive — 
ochii mari, picioarele lungi, gropița care-mi apare doar în obrazul 
stâng când zâmbesc. M-a desenat în mod repetat ca şi cum aș fi o 


adevărată muză, o fată care merită să fie desenată, ca și cum bărbia 
mea prea alungită și umerii osoși erau cele mai atrăgătoare din lume. 

Când își termină sendvișul, închide caietul și o ia înapoi spre 
școală și, urmărindu-l cu privirea, oftez când îmi dau seama cât de 
bine ne-am fi potrivit și ce păcat e că nu m-am prins de treaba asta 
când trăiam. 

Eu și Charlie am avut o singură conversaţie și nu a fost câtuși de 
puțin una semnificativă. 

— Finn, nu-i aşa? m-a întrebat în timp ce mă îndreptam spre 
vestiar după antrenament. 

M-am îmbujorat la față — eram sigură că toate fanteziile mele 
legate de el îmi răsunau din creier ca o sirenă. Am reușit să înclin din 
cap. 

— A fost un gol pe cinste, mi-a zis. 

— Mulţam, i-am răspuns şi am fugit, numărând silabele din mers. 

Șapte. Charlie McCoy mi-a adresat șapte silabe. A doua zi, îmi 
exersam noua semnătură, Finn McCoy, mâzgălind-o întruna pe caiet 
până când a început să mă doară mâna. 

Regret. Mi-aş dori să-i fi spus mai multe în ziua aia, să fi avut mai 
mult curaj, să-mi fi dat seama cât de puţin timp aveam la dispoziţie. 
L-aş fi sărutat. Urăsc la culme faptul că n-am apucat să-l sărut. 
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Mo stă cu prietenele ei, un grup de trei fete din cartier care, 
împreună cu ea, e cunoscut încă din clasa a cincea sub numele de 
Fetele cu Milkshake-uri, ceva dulce și savuros. Deși Mo e cea mai 
bună prietenă de-ale mele, la școală ne-am învârtit întotdeauna în 
cercuri diferite, ea în rândul fetelor frumoase şi populare, eu printre 
atleți. 

— Ce mă bucur că te-ai întors! îi spune Charlotte. Natalie ne-a 
povestit tuturor cât de oribil a fost. 

Mo se încordează. 

— Mda, intervine Claire. A zis c-a fost tare rău, că a trebuit să 
topiți zăpadă ca să aveţi apă şi chestii de-astea. 

— Eu nu pricep o treabă, spune Francie. Dacă aţi putut face focul, 
de ce nu l-aţi făcut mai mare, ca să puteţi să vă încălziți? Natalie a zis 
că lemnele erau ude, dar, dacă aţi stat acolo o zi întreagă, n-aţi putut 
să le uscați pur şi simplu? 

Mo se întunecă la faţă, expresia de rău augur care-i apare pe chip 
când chiar nu-i place ceva. Apoi umbra trece şi le zâmbește suav. 

— Un foc să ne încălzim mâinile şi picioarele, ce prostie că nu mi- 
a trecut asta prin minte! 

Şi apoi le întoarce spatele şi pleacă, lăsându-le cu ochii în soare. 

Francie rupe prima tăcerea. 

— Ce nesuferită! Din cauză c-a avut un accident, nu-i mai ajungi 
cu prăjina la nas. 

— Poate c-a fost încă și mai nasol decât ne-a zis Natalie, spune 
Charlotte. Vreau să zic, pe Mo o duce capul. Dacă ar fi putut să facă 
un foc, nu credeţi că l-ar fi făcut? 

— Nu știu. Când oamenii intră în panică, nu ştii niciodată cum 
reacționează. Natalie a zis că era și un băiat foarte drăguţ cu ei. Poate 


că Mo n-a vrut să-l șocheze făcând-o pe Rambo, comentează Claire. 
— Mie îmi plac mocasinii ei, spune Charlotte. 
— Glumeşti? protestează Francie. Nici moartă nu m-ai vedea 
încălțată cu aşa ceva. Zici că are nişte mortăciuni în picioare. 
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Chloe şi tata vor fi externați mâine. Încep să tremur când mă 
gândesc la asta. Chloe are deja vreo 12 pastile ascunse în valiză. 
Habar n-am dacă e o doză fatală, dar după o singură pastilă nu mai 
știe de ea, aşa că mă gândesc că ar putea fi. 

Detest că am murit, dar sunt încă aici. Ştiu diverse lucruri, dar nu 
pot face nimic în privinţa asta. Singura mea abilitate e să comunic 
difuz cu subconștientul cuiva în timp ce doarme: o abilitate care îi 
sperie groaznic pe oameni și ia forma unui mesaj atât de trunchiat, 
încât nu vreau să recurg la ea. 

De când i-am declanșat un coşmar mamei, m-am ţinut departe de 
gândurile celor vii. Dar în seara asta n-am de ales. 

Îl urmăresc pe tata cum doarme, chipul lui frumos e atât de senin, 
aşa cum arăta înainte când era treaz, încât nu-mi vine să-i tulbur 
pacea. Așa că aştept mult timp — așa mult, încât mă tem că se va trezi 
Și o să ratez ocazia. 

Tată, îi şoptesc. Ochii lui se mişcă pe sub pleoape şi îi vorbesc 
repede, ca să reduc la minimum chinul. Chloe nu e necăjită din cauza 
rănilor de la degete. Ci din cauza lui Vance. A rănit-o şi... 

Chipul i se schimonoseşte, tata ţipă, deschizând ochii până să 
apuc să-i spun și restul, până să apuc să-i spun de pastile și de bilet. 

Trage aer în piept şi ochii i se mișcă involuntar de colo colo şi mă 
hotărăsc să nu-l mai vizitez. E o cruzime să-i dau speranţe că mai 
exist. 
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Bob şi Ben îl ajută pe tata să urce treptele de la intrare, în scaunul 
cu rotile. În spatele lor, Aubrey și mama o ajută pe Chloe, care se 
strâmbă la fiecare pas. Bingo le dă roată, ţopăind şi chefnind ca un 
cățeluș, şi mă întreb cât de mult pricepe din ce s-a întâmplat. Spre 
deosebire de oameni, e mai curând euforic decât melancolic, se 
bucură de prezenţa celor care s-au întors și pare să-i fi uitat pe cei 
care nu mai sunt aici. 

Ben mi-e din ce în ce mai drag, cu fiecare zi care trece. E un tip 
drăguţ, cu aerul unui tocilar distins. Are un zâmbet plăcut, un chip 
deschis și ochi blajini, ascunși de ochelari cu rame groase. Nu m-a 
impresionat când l-am cunoscut. Insipid — mi-am dorit dintotdeauna 
să folosesc cuvântul ăsta și, când Ben a intrat în viaţa noastră, aveam 
în sfârşit un motiv să-l folosesc tot timpul. Tipul era de-a dreptul 
plicticos și nu pricepeam ce vede Aubrey la el. 

Când Aubrey ne-a anunţat că o să se mărite cu el, am început 
efectiv să plâng. Mo mi-a spus să am încredere în Aubrey, că 
pesemne vede ea ceva la el care nouă ne scapă. Şi acum văd şi eu 
același lucru, acea latură a lui pe care nu aș fi văzut-o în veci când 
trăiam. 

În dimineaţa asta, când a venit s-o ia pe Aubrey de-acasă ca s-o 
conducă la spital, i-a adus un buchet de trandafiri de hârtie. Surorii 
mele îi plac foarte mult florile, dar îi vine să strănute de la polen. 

— Sunt și practici, a spus el, apoi a desprins un trandafir din 
buchet și l-a mirosit inspirând adânc și scoțând un zgomot amuzant, 
ca de claxon. 

Oscilam între a spune că e un gest drăguţ sau savuros. Am optat 
pentru drăguț-savuros, ca brânza lipicioasă pe care ţi-o pune peste 


nachos când mergi la film — ciudat de minunată, chiar dacă arată 
groaznic. 

Dar îşi ascunde latura asta, înaintează prin viață ca o persoană 
insipidă, și mă întreb dacă o face din spirit de autoconservare. Acum 
că am murit, îmi dau seama cât de oribil se poartă oamenii unii cu 
alții, cât de prezent este cinismul în cei mai mulți dintre noi, 
împiedicându-ne să vedem ce e mai bun în ceilalți. Poate că, de pe 
poziția pe care mă aflu acum, ăsta e unul dintre lucrurile mele 
preferate: faptul că acum văd totul mai limpede ca înainte, că un 
trandafir de hârtie mi se pare mai frumos și mai luminos decât mi s- 
ar fi părut pe vremea când trăiam. 

În timp ce urcă treptele cu Chloe, Aubrey se uită peste umăr la 
Ben şi-i cere iertare din priviri că l-a pus să facă asta. Ben îi zâmbeşte 
din colțul gurii, semn că nu e nevoie să-și ceară iertare, și simt... simt 
că inima lui ca un trandafir de hârtie ar fi în stare de orice ca s-o facă 
fericită și mă trezesc din nou că mi-e tare drag de el. 

Tata și Chloe nu sunt întâmpinați cu surle și tobe, nici cu vreo 
petrecere de bun venit, îi aşteaptă doar ai noştri şi Bob. Canapeaua e 
pregătită de dormit, cu cearşafuri și o pernă, şi tata se uită pieziș 
când îl conduc spre ea, nemulțumit că i se reamintește de boală. 
Apoi privirea i se întoarce spre Chloe, care urcă şchiopătând scările, 
și se oprește pe părul ei. A început să-i crească, o porțiune roșcată de 
un centimetru și un pic, după care e brusc negru, o dovadă a trecerii 
timpului care îi aminteşte de mine. 

— Chloe! o strigă. 

Chloe se întoarce. 

— Am ajuns acasă. Rezistă, scumpo! 

Ea dă din cap infinitezimal şi eu mulțumesc în gând că e așa. Nu 
știu dacă e din cauza spuselor mele din ajun sau dacă el i-ar fi cerut 


asta oricum, dar Chloe îl iubeşte pe tata și o să facă ce a rugat-o, cel 
puţin azi. 

Aubrey se întoarce după un minut și, când se apropie de ultima 
treaptă, ea și Ben comunică uitându-se unul la altul fără să-i vadă 
ceilalți, o conversaţie tăcută prin care se întreabă cât trebuie să 
rămână ca să nu zică ceilalți despre ei că sunt niște persoane oribile. 
Ben îi zâmbește încurajator, dându-i de înţeles că pe el nu-l 
deranjează să rămână. Aubrey e cea care aproape că oftează, 
exasperată la gândul ăsta. 

Nu pot să-i învinovăţesc. În casă e o atmosferă ca la morgă. 

Când tata dă drumul la televizor să se uite la Îngerii lui Charlie, cei 
doi își iau rămas-bun. 

După câteva minute, Bob se întoarce cu sendvișuri de la Subway. 
Îi dă unul tatei, apoi se duce în bucătărie să-i ofere unul mamei. Ea îl 
invită să iasă cu ea în curte, susținând că e un prilej să se bucure de 
vremea de primăvară, dar adevărul e că, la fel ca Ben și Aubrey, o fac 
mai ales pentru a scăpa de atmosfera apăsătoare. 

Planta cea mai importantă din curtea noastră e un lămâi. Părinţii 
mei l-au sădit când s-au mutat aici, acum aproape 20 de ani. A fost 
ideea tatei. Voia ceva care să le amintească de unde au pornit. În 
jurul lui era o grădină, cu plante aromatice, roșii, morcovi şi dovleci, 
plante utile pe care mama le folosea la gătit. Uneori uit că se ocupa 
de grădinărit și gătea cândva. De mult n-a mai făcut mare lucru în 
afară de munca ei de la birou. 

Grădina a fost înghițită de buruieni de ani buni, dar mama încă se 
mai îngrijește de lămâi. În fiecare primăvară, îi taie crengile uscate şi 
presară îngrășământ în jurul trunchiului. Chiar şi acum, în timp ce 
ea şi Bob stau de vorbă în șoaptă și-și mănâncă sendvișurile, se 
plimbă cu un aer absent în jurul arbustului, smulgând fructele uscate 
și rupând crenguțe din el. 


Detest faptul că ei stau de vorbă afară şi tata e singur înăuntru. 
Detest simplul fapt că Bob e prezent. Petrece prea mult timp aici, 
prea mult timp singur cu mama. Ar trebui să-i fiu recunoscătoare că 
i-a fost de ajutor şi, dacă nu l-aș uri așa tare, poate că aș fi. Dar îl 
urăsc, aşa că vreau să plece acasă la el. 

Le minte pe Natalie şi Karen când le spune unde se duce, le zice 
că a plecat să joace golf sau la sală și apoi parchează în spatele 
spălătoriei de pe Coast Highway şi se întoarce pe furiș la noi, ca să o 
consoleze pe mama. Nu știu dacă minte pentru că are intenții 
necurate sau dacă e din cauza tensiunii mocnite dintre mama și 
Karen. Deocamdată n-a făcut nimic în afară de a-i fi un bun prieten 
și doar devotamentul necenzurat din ochii lui trădează că are 
sentimente mai profunde. 

În timp ce se ocupă de lămâi, mama îi povesteşte de cazurile ei de 
la lucru, iar el îi povesteşte de pacienţii lui. Are simțul umorului și o 
face pe mama să râdă, o treabă care îmi place şi îmi repugnă 
deopotrivă. Mama nu mai râde decât când e cu el. lar el nu 
pomeneşte niciodată de accident, nici de mine sau de Oz, iar mama 
are grijă să nu aducă vorba de Karen. 

După ce termină sendvișurile, Bob o îmbrățișează lung şi-i spune 
să-l sune dacă are nevoie de ceva. 

Câteva minute după plecarea lui, mama rămâne singură în curtea 
interioară, așezată și uitându-se în gol. Apoi, inspirând adânc, 
strânge ce a mai rămas din prânzul lor, duce totul înăuntru și intră în 
camera de zi să vadă ce face tata. El stă cu ochii aţintiţi la televizor, 
părând foarte atent la o reclamă la asigurări auto, prefăcându-se că 
nu o vede pe mama. 

— Ai nevoie de ceva? îl întreabă. 

El nu-i răspunde, dar dă televizorul mai tare. 


Fiecare dram de energie pe care și-a recuperat-o de când s-a trezit 
din comă acum două săptămâni s-a transformat în furie, îndreptată 
în principal asupra mamei. Mi-e greu să-l văd așa. Tata, optimistul 
etern, care a escaladat munți și a străbătut oceane, prefăcut într-un 
om învins, plin de amărăciune. 

— Plec la birou pentru câteva ore să recuperez din lucrări, îi 
spune mama. 

Tata nu-i răspunde. 
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Îi fac o vizită lui Bob să aud unde-i spune lui Karen că a fost. Nu e 
echipat pentru golf, nici pentru sală. 

— Cum se simte? îl întreabă Karen când intră pe ușă şi mă 
șochează că Bob i-a spus adevărul. 

Karen e genul de om la care totul arată impecabil — casa, hainele, 
mașina, fiica ei. Îi place albul şi nu suportă mizeria, praful sau 
lucrurile uzate. E regina caserolelor şi suporturilor pentru debara. 
De-asta îi urăsc cu patimă casa. Arată ca una din casele alea folosite 
pentru demonstraţie în care nimic nu-i adevărat, plantele sunt de 
plastic, parchetul e de fapt linoleum, fiecare obiect tocmai a fost scos 
din ambalaj. Abia acum, că am murit, observ ce eforturi obsesive 
presupune întreținerea casei, latura compulsivă, aproape patologică, 
a programului ei zilnic. 

Bob îi ignoră întrebarea, descălțându-se din prag şi lăsându-și 
încălțările pe pantofarul din debara. 

Karen se ţine după el până în bucătărie, răsucind un şerveţel 
antibacterian în mâini. 

— Ce face Chloe? Se simte mai bine? 

Bob își ia o bere din frigider, o deschide şi bea jumătate dintr-o 
înghițitură. 

— Şi Jack? continuă Karen, fără să lase şervețelul din mână. Cum 
mai e cu piciorul? 

Bob se întoarce deodată spre ea, atât de repede, încât ea face un 
pas în spate. 

— De ce nu te duci să vezi cu ochii tăi? o întreabă spumegând. 
Sunt la două uși distanţă, la naiba! Bate la ușă și întreabă-i tot ce vrei 
să ştii! Ann e cea mai bună prietenă de-ale tale. Du-te la ei şi oferă-te 
s-o ajuţi! 


Şerveţelul pe care-l ţinea în mâini se rupe și Karen se uită la el, 
aproape surprinsă să-l descopere. Se uită lung la şerveţel un timp, 
apoi îl strânge cu grijă în patru. la sticla de bere și șterge cercul de 
condens. 

— Fac costiţă la cină, îi spune. Preferi cartofi sau orez? 
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Mama nu s-a dus la birou, cum zisese că o să facă. 

E uimitor cât de mult mint oamenii şi cât de bine se pricep la asta. 
Toată lumea. Mereu. Una spun şi cu totul alta fac. Mama îl minte pe 
tata. Tata o minte pe Chloe. Chloe o minte pe mama. Un cerc al 
amăgirii. 

Mama e la mall, umblă fără ţintă prin magazine. Şi-a făcut un 
obicei din a merge în locuri aglomerate unde poate să se poarte ca şi 
cum totul ar fi normal şi unde nimeni nu știe ce prefăcătorie e viața 
ei. Se uită în vitrine o oră, apoi se așază pe o bancă, bea o cafea și se 
uită la figurile fericite din jurul ei — familii cu copii, femei ca ea, 
adolescente ca mine și Chloe, toată lumea își vede de viaţă, fără să 
aibă habar cât de repede îţi poate fi răpit totul. 

Odată ce și-a băut cafeaua, mai hoinăreșşte un pic. În față la Rocky 
Mountain Chocolate Factory, rămâne uitându-se la bezelele învelite 
în ciocolată şi știu că se gândește la Oz. După câteva minute, se 
opreşte în față la Wetzel's Pretzels și știu că se gândeşte la mine. 

Se uită des la ceas, ştiind că ar trebui să se întoarcă acasă, dar de 
fiecare dată își mai acordă câteva minute, până când, în cele din 
urmă, în silă, revine la viaţa ei. 
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Tata nu e pe canapea, unde ar trebui să fie. 

Nu foloseşte scaunul cu rotile, așa cum i s-a spus. 

Nu se odihnește, cum i-a recomandat medicul. 

În schimb, e aşezat pe bancheta din spate a unui taxi, cu piciorul 
beteag sprijinit pe scaun, și habar n-am unde se duce, dar, oriunde ar 
fi, am un presentiment neplăcut. 

După 20 de minute, am ajuns în Aliso Viejo și intrăm într-o zonă 
numită Audubon, unde străzile au nume de păsări. Iaxiul intră pe 
Stârcul-Albastru şi se opreşte în fața unui duplex cenuşiu, cu o 
peluză uscată în faţă. 

Şoferul de taxi îl ajută pe tata să coboare. 

— Eşti sigur că te simți bine, amice? îl întreabă. 

Tata nu pare să se simtă bine. Respiră sacadat şi tremură tot. Timp 
de două săptămâni, de-abia a reuşit să meargă şchiopătând de la 
patul de spital până la baie. 

— Aşteaptă-mă, îi spune tata, ignorându-i îngrijorarea. Mă întorc 
în câteva minute. 

Tata bate cu pumnul în uşa duplexului. Niciun răspuns. Bate din 
nou. 

Apasă pe clanță, ușa se deschide şi el intră. 

Inima îmi bate să-mi spargă pieptul. Orice ar însemna asta, nu e 
ceva de bine și vreau să înceteze. 

— Vance! strigă tata şi simt că-mi îngheaţă sângele în vine. 

La naiba! Băga-mi-aş! De asta ar trebui să mă țin departe de visele 
oamenilor, zbier la mine, regretând foarte tare că m-am strecurat în 
mintea tatei azi-noapte. Știam că nu-i o idee bună să vorbesc cu tata, 
dar am făcut-o oricum. Te-ai aştepta ca moartea să mă fi făcut mai 
deşteaptă, mai înțeleaptă şi mai prevăzătoare, dar nu - sunt tot 


nătânga de până acum, îmi bag nasul unde nu-mi fierbe oala şi nu 
mă gândesc înainte de a face ceva. Şi acum, din cauză că sunt bătută 
în cap, Chloe e singură acasă cu rezerva ei de pastile, iar tata, care ar 
trebui să stea acasă și să se odihnească, a dat buzna în casa lui Vance, 
cu aerul unui animal turbat, gata să-l ucidă pe băiatul care i-a rănit 
fiica. 

— Vance, ştiu că ești acasă. Mişcă-ţi fundul încoace. 

Niciun răspuns. 

Mă duc unde e Vance, sperând că tata se înșală și că Vance e cât 
mai departe de casă, dar îl descopăr la mai puţin de şase metri 
distanţă, în camera lui, ghemuit în pat și ascultând urletele tatei. 

Înghit în sec când îl văd, în faţa mea e o păpușă de cârpe care nu 
are nicio legătură cu băiatul pe care l-a iubit Chloe și, dacă n-ar fi 
ochii de un cenușiu aparte, chiar nu l-aș recunoaște. Era înalt şi slab, 
iar acum e de-a dreptul scheletic, cu obrajii scofâlciți şi ochii gata să 
iasă din orbite încercănate. E îmbrăcat în boxeri ecosez și un tricou 
rupt, cu pete, atârnându-i pe corpul deșirat. Părul lui negru a 
dispărut, acum Vance e ras în cap, ca într-un lagăr, pe pielea capului 
are doar un puf rar, ca cenușa. Urechile i-au fost afectate de ger şi 
acum sunt deformate și pline de cicatrici. 

Nu se văd manuale sau caiete și mă întreb dacă s-o fi lăsat de 
școală. Nu a fost niciodată un elev-model, dar, cu ajutorul lui Chloe, 
a reuşit să se țină pe linia de plutire şi, datorită talentului lui la tenis, 
a fost acceptat la UC Santa Barbara cu o bursă sportivă. Mă întreb 
dacă a pierdut toate astea. 

Pe biroul lui, în fața zecilor de trofee de la tenis, e o scrumieră 
plină cu mucuri de ţigară și lângă ea e o cutie de lemn desfăcută în 
care e o punguţă cu pastile de culoarea lavandei, pe care sunt fețe 
zâmbitoare. Ecstasy. Le recunosc din prelegerea „Spune NU 
drogurilor” la care ne-au obligat să mergem în clasa a IX-a -— fețe 


zâmbitoare, conturul unor palme și semnul păcii imprimate pe 
pastile în culori pastelate, un drog care îți deschide calea spre 
dependenţă și uitare de sine. 

— Bine. Vin eu la tine! ţipă tata. 

Ochii lui Vance aproape că-i sar din cap şi nu doar de teamă. E 
drogat de nu mai știe de el. Ştiu că el şi Chloe fumau iarbă uneori, 
dar Chloe n-ar lua niciodată așa ceva. 

Vance își trage genunchii la piept și atunci observ: a rămas fără 
vârfuri la toate degetele, în afară de arătătoare și degetele mari. Mi se 
pune un nod în gât şi mă uit spre sacul de tenis din colț. 

Uşa se deschide brusc și tata dă buzna înăuntru, împins de 
adrenalină, care îi dă forța pe care nu o avea cu un minut mai 
devreme. Și, din toate scenele la care am fost martoră de la moartea 
lui Oz încoace, nu am asistat la un moment mai trist ca ăsta — un 
bărbat și un băiat care o iubesc la nebunie pe sora mea, amândoi 
devastaţi de ziua aceea şi de faptul că nu au reușit să o protejeze. 

Tata nu se opreşte. Se năpustește spre pat, se sprijină în cârja 
stângă în timp ce cu dreapta îl izbește pe Vance peste tâmplă, 
doborându-l într-o rână şi zburându-l din pat. Vance cade în 
genunchi şi tata ridică din nou cârja ca să-l izbească, de data asta 
peste coaste. Rămâne fără aer și cade pe podea, adoptând poziţia 
fetală, acoperindu-și capul cu mâinile deformate. 

Tata se crispează când îi vede degetele, care arată mult mai rău 
decât degetele lui Chloe — degetele mici i-au fost tăiate de la 
jumătate, inelarele imediat de sub prima articulaţie, iar degetele 
mijlocii reduse la aceeași lungime cu arătătoarele —, o pierdere 
progresivă în urma căreia mâna lui arată ca un grafic cu bare. 

Mila tatei nu ţine nicio secundă. Cârja se ridică din nou, izbindu-l 
pe Vance peste spinare. 


Încetează! ţip la el, dar tata de-abia a început, şi-a ieşit din fire, 
descărcându-și furia asupra singurului om în afară de el pe care 
poate da vina. Vance icnește la fiecare lovitură, dar, în afară de a-și 
acoperi capul, nu încearcă să se apere. Îi curge sânge din buză şi i-au 
apărut semne pe brațe şi pe picioare. Mă bucur că tata e aşa de slăbit, 
loviturile lui sunt puternice doar pe sfert față de cât ar fi putut să fie 
dacă el era în formă maximă. 

Intensitatea scade de la o lovitură la alta, pe măsură ce tata își 
pierde vlaga, până când, într-un final, prea obosit ca să mai ridice 
cârja, se opreşte. 

— Nenorocitule arogant! Ai luat-o cu tine şi apoi ai abandonat-o! 

Gâfâie, de-abia se aude ce zice. 

Vance încuviințează dând din cap şi gestul îl înfurie la culme pe 
tata, care găsește forța să-l lovească peste antebraţ cu cârja, auzindu- 
se pârâitul metalului peste os. Forța loviturii îl face să se poticnească 
și tata aproape că se prăbușește, sprijinindu-se stângaci în cârjă, 
respirând greoi. 

— Nemernicul naibii! Era cât pe ce să moară din cauza ta! Fata 
mea era cât pe ce să moară! 

Îi curge nasul și lacrimile i se preling pe obraji. Deși nu-i dă glas, 
restul afirmației reverberează în cameră: Finn a murit DIN VINA 
MEA! Chloe era să moară DIN VINA MEA! Oz a murit DIN VINA 
MEA! 

Vance se ghemuieșşte fără să spună nimic și are destulă minte ca să 
nu mai dea din cap. 

Dacă ar mai avea energie, tata ar continua, dar de-abia se mai ţine 
pe picioare. 

— Să putrezești în iad, Vance! Să putrezeşti în iad, la naiba! 

Se îndepărtează împleticit, amețţit, ca și cum ar fi beat. 


La un pas de ușă, dă cu ochii de pastilele de pe dulap şi se uită în 
spatele lui la băiatul devastat care plânge în hohote. Cu chipul plin 
de dezgust, aruncă pastilele pe jos, apoi iese pe ușă. Şi, în timp ce mă 
uit după el, mă întreb dacă acest act brutal de răzbunare l-a ajutat, 
dacă i-a mai atenuat furia sau dacă e doar primul pas spre 
distrugere. 

Simt un fior pe șşira spinării, citind răspunsul în expresia 
amenințătoare de pe chipul tatei. 
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Mama intră într-o casă pustie și îi ia o clipă să-și dea seama că nu 
ar trebui să fie pustie. 

— Jack? îl strigă. 

Scaunul lui cu rotile e lângă canapea, cârjele au dispărut. 

Bingo se ține după ea până în bucătărie şi apoi pe ușile culisante 
până în curtea din spate. Mama grăbeşte pasul când urcă scările, se 
uită în dormitorul ei și în camera lui Oz. În dreptul ușii lui Chloe se 
opreşte, trage aer în piept, apoi intră. 

Chloe își întoarce fața dinspre geam, fără să spună nimic. 

— Unde e taică-tău? o întreabă mama. 

Chloe îi întoarce spatele. 

— La naiba, Chloe! Unde dracu’ e taică-tău? 

Chloe își întoarce brusc capul spre ea, cu o expresie înverșunată și 
ochii întunecați. 

— Răspunde-mi! 

Chloe mijește ochii la ea, cu ură, și mama mijește și ea ochii, iar 
privirile lor înverșunate se ciocnesc cu o intensitate care aproape că 
despică aerul. Apoi, pentru prima dată de la accident, Chloe i se 
adresează. 

— De unde naiba să ştiu? 

Răspunsul o șochează pe mama și îmi dau seama că nu ştie dacă 
să o îmbrăţişeze sau să ţipe la ea. Optează pentru a doua variantă, 
deoarece așa a obținut o reacţie, de fapt. 

— Păi, ridică-te din pat şi ajută-mă să-l caut! se răstește la ea. 

Chloe clipeşte mărunt de câteva ori, ca şi cum mama tocmai i-a 
cerut un rinichi, nu să o ajute să-l caute pe tata. 

— Ridică-te! repetă mama. Vorbesc serios! Taică-tău a dispărut. 


În mod surprinzător, Chloe se conformează. Se clatină un pic când 
se ridică, ameţită. 

Mama se face că nu observă. 

— Coboară pe plajă să-l cauţi. Eu o să dau o tură cu maşina prin 
cartier. 

Chloe clipeşte în continuare ca un beculeț cu lumină intermitentă, 
dar continuă să reacționeze. la un hanorac din cuierul de lângă pat şi 
și-l trage pe ea în timp ce mama iese din cameră. 

Trecând târșâit pe lângă dulap, tresare când se vede în oglindă. 
Părul ei arată tare bizar, o jumătate de centimetru arămiu, o jumătate 
de centimetru negru, ca și cum şi-a înmuiat vârfurile în cerneală. E 
palidă ca o nălucă, are cearcăne vineții, ochii înfundaţi în orbite, iar 
cicatricea de pe frunte e rozalie, ca și cum pielea i-ar fi opărită. Și a 
slăbit aşa mult, încât pomeţii par că-i ies prin piele. Își lasă capul 
într-o parte, scoate limba la imaginea din oglindă, schițează câteva 
grimase, uitându-se sașiu, apoi își vede de drum. 

Când ajunge la scară, mama iese deja ca vijelia. Iniţial îmi spun că 
e un gest răutăcios. La urma urmelor, Chloe e încă slăbită, încă nu i 
s-au refăcut degetele de la picioare şi o dor când merge, dar apoi îmi 
dau seama că doar așa va funcționa. Fără un public, Chloe ignoră 
toate lucrurile astea. De fapt, le bagă așa puţin în seamă, încât mă 
întreb dacă o dor vreodată degetele pe bune sau e doar o 
prefăcătorie, ca să-și facă în continuare rezerva de pastile. 


52 


De la ea de-acasă, Mo trebuie s-o fi văzut pe Chloe cum coboară 
șchiopătând panta spre plajă, pentru că îi iese în fugă înainte. 

Familia Kaminski locuieşte într-o casă cu vedere spre ocean și 
prinţesa Maureen are o vedere superbă din camera ei. 

Mo nu a mai întâlnit-o pe sora mea din seara accidentului şi se 
opreşte brusc când o vede pentru prima dată — părul bizar, corpul 
plin de vânătăi, picioarele bandajate în papuci. Mo își şterge expresia 
şocată de pe figură și se grăbeşte să o prindă din urmă, ceea ce nu-i 
greu, pentru că Chloe înaintează încet, timid, neștiind cât de bine se 
poate ţine pe picioare, pe betonul acoperit de nisip. 

— Trifoiaș! o strigă Mo, folosind porecla pe care i-a dat-o lui 
Chloe când eram mici. 

Chloe se întoarce, cu o expresie îndârjită. Pare ușurată când își dă 
seama că e Mo. Mo e persoana în preajma căreia te simți cel mai 
relaxat. 

Chloe o studiază pe Mo, măsurând-o din cap până în picioare. Mo 
o ajută în acest proces. Îşi întinde mâinile înainte şi înapoi, apoi își 
ridică picioarele desculțe. Pielea de pe mâini i se cojește, un 
basorelief pestriț de piele moartă, ca de ceară, înlocuită de piele 
regenerată. Picioarele îi arată şi mai urât — are degete, dar vârfurile 
sunt încă acoperite de pete cafenii şi stacojii. Chloe îi arată propriile 
răni şi Mo se încruntă și înclină din cap, văzând cât de mult a costat- 
o pe Chloe decizia de a-l urma pe Vance. 

— Nașpa, comentează Mo, atât de deschis, încât orice urmă de 
amărăciune se șterge de pe chipul lui Chloe şi, pentru prima dată din 
ziua aceea cumplită, îi apare un zâmbet minuscul în colțul gurii. 

— Ce-i cu tine pe-aici? o întreabă Mo, schimbând vorba. 


— Tata a dispărut, îi spune Chloe. Şi mama crede că e posibil să fi 
venit aici. 

Fruntea lui Mo se încreţește. 

— Nu e în scaunul cu rotile? 

— Ar trebui să fie. 

Mo nu o mai întreabă altceva, pentru că nu vrea să-i spulbere 
concentrarea lui Chloe, acum, că au ajuns pe nisip — fiecare pas pe 
care îl face soră-mea e deodată șovăielnic și îmi descopăr admiraţia 
pentru degetele de la picioare. Nu am știut niciodată ce rol 
important joacă în menţinerea echilibrului. 

Când s-au îndepărtat cât să vadă dincolo de întinderea de stânci 
care dau direct spre ocean, se opresc. Chloe inspiră adânc aerul sărat 
și suspin de invidie. 

Ador oceanul, cu tot ce are el — apa, valurile, nisipul, vântul, 
fluxul şi refluxul —, dar mai ales ador mirosul înțepător de apă sărată 
pe care l-am inspirat aproape zi de zi pe când trăiam, un miros care 
îmi evocă o sumedenie de amintiri: hotdogi şi bezele la foc de tabără, 
volei şi surfing, delfini şi adunat de scoici, construit castele de nisip 
și jocuri în care îl îngropam pe fratele meu în nisip. 

Lui Chloe îi tremură buza de jos și Mo îşi înfășoară brațele în jurul 
corpului. Le-ar fi imposibil să stea aici şi să nu se gândească la mine. 
Aici eram în elementul meu. 

— Mi-e dor de ea, spune Mo. 

Chloe închide ochii și încuviințează. 

— Parcă ar fi rămas ditamai gaura în lume, acum, că s-a dus. Un 
gol imens. 

Chloe își încrețește nasul și ştiu că e gata să clacheze. De când a 
fost salvată, nu a plâns deloc și nu știu dacă e de bine sau nu că e 
gata să plângă acum. 

Mo nu observă. Fără să-și ia privirea de la ocean, continuă: 


— Parcă ar fi mereu în jurul meu şi înghite toată lumina și 
absoarbe orice sunet, așa că nimic nu mai e la fel de luminos... la fel 
de distractiv... 

Oftează, îşi lasă capul în jos, apoi îl ridică și își întoarce din nou 
privirea spre ocean. 

— Nu ştiu, nu mai e la fel. 

Lui Chloe îi dau lacrimile, i se preling pe obraji în timp ce își trage 
nasul, încercând să le rețină. 

— Când mă gândesc la ea, continuă Mo, ca acum, încerc să fiu 
fericită pentru că știu că asta şi-ar dori şi că e într-un loc cu adevărat 
bun, dar mi-e greu în rest, când nu mă gândesc la ea, pentru că 
atunci mi-e cel mai dor de ea, când mă simt atât de singură e ca şi 
cum aș pluti într-un ocean sau în derivă în spaţiu, ca și cum m-am 
sustras gravitației sau ca și cum o să rămân fără aer. 

Chloe își trage nasul din nou și Mo își întoarce brusc privirea spre 
ea. 

— lartă-mă, Trifoiaş, îi spune imediat, realizând deodată că Chloe 
a început să plângă. 

Chloe clatină din cap. 

— Nu, nu-i NIMIC. 

Se șterge la ochi și inspiră adânc. 

— Şi mie mi-e dor de ea. Tot timpul. 

— Vreau să zic, înțeleg, spune Mo şi-i dau şi ei lacrimile. Oamenii 
mor. Şi înțeleg că eu sunt încă aici şi viața merge înainte şi că, într-un 
final, golul n-o să mai fie aşa de mare. Cel puţin, asta îmi spune toată 
lumea. 

— Nu ţi-ai dori să tacă toţi, pur şi simplu? o întreabă Chloe. 

Mo încuviinţează dând din cap, își ridică privirea, aproape că-i 
zâmbește, apoi se uită din nou la ocean. 


— Exact! Nu e vorba că nu înţeleg ce-mi spun cu toţii, înțeleg. Dar 
în momentul ăsta, golul e foarte, foarte mare și mă simt tare, tare 
singură și mi-e tare, tare dor de ea. 

Pentru un răstimp nu mai zic nimic, se uită amândouă în larg și-și 
rețin emoţiile şi, uitându-mă la ele, văzându-le așa de triste, mă simt 
oribil. Nu vreau să fiu o gaură neagră care le înghite fericirea şi le 
face să plângă... mi-aş dori să vadă plinul mai curând decât golul. 
M-am săturat ca oamenii să-mi ducă dorul și să fie nefericiți de 
fiecare dată când se gândesc la mine. Nu încerca să fii fericită când te 
gândeşti la mine — ci chiar fii fericită! Uită-te la ocean şi zâmbeşte. Inspiră 
mirosul şi sărbătoreşte. Aminteşte-ți de mine. Aminteşte-ți că niciodată n- 
am fost tristă mai mult de o zi, rareori m-a ținut mai mult de o oră. 
Aminteşte-ți ce momente minunate am petrecut împreună şi ce figură eram. 
Aminteşte-ți că mă speria orice creatură cu mai mult de patru picioare, dar 
eram neînfricată când venea vorba de aventuri. Tine-mă minte. Poartă-mă 
în suflet ca pe o lumină care să-ți învioreze lumea şi să schimbe totul în 
bine. Nu vreau să fiu un gol, o umbră. ŢINE-MĂ MINTE! 

— Ştii ce la mă gândesc eu? îi spune Chloe. La momentul când m- 
am tuns și m-am vopsit. Absolut nimeni n-a comentat — nici familia, 
nici profii, nici prietenii. Toată lumea s-a purtat ca şi cum aș fi avut 
dintotdeauna părul negru, tuns băiețeşte. Mai puțin Finn. Finn mi-a 
zis-o verde în față: „Uau, zici că eşti Buttercup”. Ştii, din The 
Powerpuff Girls. N-a minţit și nu s-a prefăcut că-i place, dar nici nu s- 
a purtat ca și cum nu s-ar fi întâmplat. Faza e că îi era indiferent. Nu 
conta dacă aveam părul negru, verde sau mov -— în ochii ei eram fix 
cine fusesem dintotdeauna. Nu mai cunosc pe nimeni ca ea. 

— Nu-i plăcea ce ţi-ai făcut la păr, îi spune Mo, râzând printre 
lacrimi. 

Chloe schiţează din nou un zâmbet timid și eu o felicit pe Mo. În 
10 minute, a reușit ce nu au reușit să facă o mulțime de psihologi și 


medici. Apoi râd la gândul că amintirea preferată a lui Chloe legată 
de mine e un moment pe care eu nu mi-l amintesc, de fapt. E ciudat 
și minunat cum facem lucruri pe care nu ne dăm seama că le-am 
făcut. 

— În a doua noapte în care eram în pădure, spune Chloe, pe un 
ton încordat, cu ochii aţintiți asupra luminii argintii de la orizont, îmi 
doream să mor. 

Se cutremură, amintindu-și cât de frig era, și Mo își înfăşoară 
braţele în jurul corpului. 

— Dacă aş fi putut să-mi opresc inima să mai bată, aș fi făcut-o. 
Oamenii îşi imaginează că să fii mistuit de flăcări e moartea cea mai 
groaznică, dar se înşală. Gerul te arde mai rău decât focul și durează 
mai mult, fiecare parte a corpului îți îngheaţă, celulă cu celulă, e o 
durere căreia mintea nu-i poate face faţă. 

Mo se face palidă, izbită de propriile amintiri, dar Chloe nu o 
observă, cufundată în mărturisirea pe care a refuzat să o facă oricui a 
întrebat-o. 

— Ai face orice ca să se termine totul, continuă. Şi-ţi dai seama cât 
de laş eşti, cât de puţin îți prețuieşti propria viață. Şi vrei doar să se 
sfârșească totul. În aşa măsură, încât o invidiez pe Finn — pentru că a 
luat altcineva decizia în locul ei și apoi s-a sfârşit pur şi simplu. 

Mo rămâne încremenită şi știu că a auzit-o, a auzit că a folosit 
prezentul. Și, oricât de nedrept ar fi să i se pună povara asta pe 
umeri, când a îndurat atâtea deja, mă bucur şi mă rog să nu ignore ce 
a auzit. 

Chloe se îndreaptă de spate şi revine la ce spunea înainte. 

— Finn a fost cu mine. În a doua noapte a fost cu mine. Ştiu că 
sună nebunește, dar a fost. A venit și a stat cu mine. 

Chloe îi aruncă o privire lui Mo, pândind o reacţie critică, dar nu 
descoperă decât compasiune. 


— Mi-a vorbit, continuă Chloe. Nu-mi amintesc ce mi-a spus, dar 
era ea și era Finn cum o ştim, turuia, trecea de la una la alta fără să 
termine ce începuse să spună. 

Râd, pentru că așa fac. 

— Ai văzut-o? o întreabă Mo, cu o undă de invidie în glas. 

— Nu, dar încă mă mai vizitează uneori. 

— Îţi vorbeşte? 

— Nu. 

— Atunci, de unde știi? 

— Ştiu. Uneori stă în cameră cu mine. 

Fac o piruetă şi chiui de bucurie. Chloe ştie că sunt aici. 

Mo dă să spună ceva, dar se aude o voce de undeva din spatele 
lor. 

— Chloe! 

Întorcându-se, Mo şi Chloe o văd pe Aubrey coborând panta. 

— L-au găsit! Tata e acasă! le strigă ea. Mama mi-a zis să vin după 
tine. Bună, Mo! 

— Hei, Aub, îi răspunde Mo, adoptând masca adolescentei perfect 
integrate, exact cine se așteaptă Aubrey să fie, iar Chloe redevine 
adolescenta cu probleme care deodată de-abia poate să facă un pas 
fără să fie cât pe ce să cadă, exact cine se așteaptă Aubrey să fie. 

Mo nu spune nimic despre prefăcătoria lui Chloe. Făcându-i 
nonșalant jocul, o ia de braţ şi o sprijină în timp ce străbat plaja, iar 
Chloe se strâmbă la fiecare pas. 

— Aduc imediat mașina, spune Aubrey. 

De îndată ce s-a făcut nevăzută, Chloe se întoarce spre ocean și-i 
spune lui Mo: 

— Şi oceanul o să-i ducă dorul. 

Iar eu zâmbesc şi-mi dau lacrimile, pentru că are mare dreptate. 
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Mă întorc la noi acasă şi nimeresc în mijlocul unei certe 
înverşunate. 

— La naiba, Jack, încerci să te sinucizi? 

— Mda, asta încerc să fac, răcneşte tata de pe canapeaua pe care 
zace, pământiu la față și plin de transpiraţie, cu piciorul sprijinit pe o 
pernă. 

— Unde naiba ai fost? 

— Nu te priveşte! 

— Bamă priveşte! Aubrey te caută. Chloe te caută. L-am sunat pe 
Bob. 

— Mda? L-ai sunat pe Bob? se stropșeşte tata. Ce surpriză! Dragul 
de Bob ţi-a fost un prieten de nădejde în ultimul timp. 

— Ce naiba vrei să spui cu asta? 

— Ştii exact ce vreau să spun cu asta! Întrebarea e: prietena ta cea 
mai bună, Karen, ştie ce prieten bun ţi-a fost sau pur și simplu nu-i 
spui când îl suni şi el dă fuga încoace? 

Mamei îi freamătă nările și, jur, dacă ar fi posibil, i-ar ieși fum pe 
urechi. 

— Nu e nimic între mine şi Bob şi, ca să știi, Bob s-a purtat 
extraordinar. Practic, a coordonat operațiunea de căutare a lui Oz... 

— IEȘI AFARĂ! urlă tata la ea. 

Explozia asta îi provoacă un acces violent de tuse care-l lasă fără 
aer. Se stropșeşte la ea, gâfâind. 

— leşi naibii de-aici! Să nu îndrăznești să-mi spui cât de mult te-a 
ajutat Bob când fiul meu a fost căutat! Oz a murit. Tu l-ai abandonat, 
iar Bob nu l-a protejat. 

Mama face involuntar un pas înapoi. 

— ACUM! 


Tata încearcă să se ridice, dar nu mai are vlagă şi nu reuşește decât 
să-și provoace un nou acces de tuse. 

Mama se refugiază în bucătărie, rezemându-se de bufet, 
încovoiată, cu umerii, gâtul și spatele într-o poziție cum n-am mai 
văzut-o niciodată — părinții mei mi se par îmbătrâniți şi parcă s-au 
micșorat de când i-am văzut ultima dată. 
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Aubrey a rămas la noi peste noapte și a fost o binecuvântare. 
Când e ea prin preajmă, toată familia se poartă exemplar, părinții 
mei reuşesc să-și joace cu brio rolurile de dinainte de accident, 
părând un model de cuplu cu o căsnicie complicată, dar remarcabilă. 
Tata îi spune mamei „scumpo”, iar mama îi aduce câte o bere și-l 
tachinează că e obligată să-i fie slugă. Joacă teatru, de dragul lui 
Aubrey, dar prefer prefăcătoria asta, dacă înseamnă că au o zi mai 
bună decât ieri. 

La micul dejun, mama le serveşte clătite cu lămâie și ricotta în 
camera de zi, pe măsuţa de cafea, iar tata se preface binedispus. 
Glumește cu Aubrey pe seama preotului bătrân care, la insistenţele 
mamei lui Ben, urmează să oficieze slujba. 

— Nu-ţi face griji! glumeşte el. Știu să dau primul ajutor și, dacă 
leșină în timpul slujbei și nu reușesc să-l resuscitez, vă cunun eu. Am 
dreptul să oficiez cununii. 

E adevărat. Până să se însoare cu mama, a fost căpitan pe un iaht 
privat şi şeful lui i-a cerut să-şi ia permisul de oficiere a nunților, ca 
să-l cunune cu a patra nevastă. 

— N-ai să vezi! i-o întoarce Aubrey. 

— Ar fi o posibilitate. Ar fi super. „Dragi nuntaşi, ne-am adunat 
azi aici ca s-o cununăm pe această femeie incredibilă, minunată, 
adorabilă cu bărbatul ăsta care nu-i nici pe departe destul de bun 
pentru ea...” 

Aubrey îi trage una în braţ. 

— Dai ca o fată, comentează tata. Chloe, o înveți tu pe soră-ta să 
dea cu pumnul? 

Chloe schițează un rânjet. 


A binevoit să coboare la micul dejun. În mare, pentru că mama 
refuză să-i mai ducă micul dejun la pat şi nici nu lasă pe altcineva să 
i-l ducă, ceea ce a obligat-o pe Chloe să se ridice din pat. 

— Ce-mi plac clătitele astea! spune Aubrey. Jur că asta-mi lipseşte 
cel mai tare de când m-am mutat. Fără supărare, oameni buni, 
sunteți grozavi, dar pe bune, să trăiesc fără mâncarea gătită de 
mama e o privaţiune majoră. 

Mama se îmbujorează. 

— Poate că vrei să iei nişte lămâi când pleci, îi zice. Lămâiul e plin 
de fructe. 

Se uită la tata în timp ce spune asta, o aluzie clară la viața lor 
împreună, la trecutul şi căsnicia lor. Privirea i se izbeşte de expresia 
lui împietrită, fals jovială. 

Aubrey nu observă nimic. 

— Ar fi super! Şi poţi să-mi dai și reţeta de clătite? Lui Ben i-ar 
plăcea la nebunie. 

În ciuda a tot ce s-a întâmplat, Aubrey e neschimbată, ceea ce e 
remarcabil. Ca un călător prin timp aruncat într-o lume 
postapocaliptică, e conştientă de tragedie, dar totodată o ignoră, ea e 
neschimbată și imună la faptul că toată lumea din jurul ei s-a 
prefăcut în creaturi noi, stranii, făpturi extraterestre care stau pe 
buza prăpastiei. 

Şi, în chip remarcabil, orbirea ei e ca un pol magnetic al existenţei 
banale, care atrage totul înapoi spre normalitate. Sporovăieşte 
despre nuntă, despre aranjamentele florale și despre invitații, iar 
mama, tata și Chloe se agaţă de asta, se implică mai mult decât au 
făcut-o vreodată, recunoscători sau tânjind cu disperare să se 
concentreze la altceva decât la farsa la care se concentrează de 26 de 
zile încoace. 


Într-o oarecare măsură, cred că Aubrey observă mai multe lucruri 
decât dă impresia, nonşalanţa ei e exagerată. Nimeni nu știe, dar, 
imediat după accident, ea și Ben au discutat despre posibilitatea de a 
amâna nunta. O celebrare în urma unei asemenea tragedii părea 
nelalocul ei, iar Aubrey era devastată de treaba asta. A discutat cu 
viitoarea ei soacră, care a discutat cu preotul, dar până la urmă 
Karen a fost cea care a înclinat balanţa, convingând-o să meargă 
înainte. 

În ziua în care tata şi Chloe au fost transferați la spitalul din 
Orange County, Aubrey a primit un colet. Pe bilețel scria: „O să fii o 
mireasă superbă, o rază de lumină în această perioadă întunecată. 
Ne pare rău că nu vom putea să luăm parte la nuntă. Cu drag, 
mătușa Karen, unchiul Bob și Natalie”. 

În cutiuţa de la Tiffany Blue se afla o pereche de cercei cu diamant 
și perle, în formă de lacrimă, absolut superbi, exact genul de cercei 
de care se entuziasmaseră mama și mătușa Karen la magazinul de 
rochii de mireasă, în ziua de dinaintea plecării noastre la munte. 
Aubrey a închis cutiuţa și a rămas mult timp cu ea în mână, apoi a 
pus cerceii şi biletul în sertarul de sus de la dulap și a sunat-o pe 
mama să-i spună că a găsit cerceii perfecţi care să se asorteze cu 
rochia. lar mama s-a străduit să adopte un ton relaxat în timp ce o 
întreba despre ei. Și Aubrey s-a străduit să pară veselă în timp ce-i 
descria. 

Şi apoi, nimeni nu a mai pomenit de amânarea nunții, iar Aubrey 
și-a impus să fie voioasă oricând era în preajma lor, hotărâtă să fie 
„raza de lumină” de care avea nevoie familia, deși rareori se simţea 
astfel. 

— Eu şi Ben suntem complet depăşiţi de lista de cântece pentru 
recepție, spune. Niciunul dintre noi nu le are cu muzica. Jur, invitații 
o să-şi blesteme zilele. 


— Pot să vă ajut eu, se oferă Chloe, făcându-i pe ai mei să se 
întoarcă surprinşi, în timp ce Aubrey face ochii mari. 

Chloe își dă ochii peste cap. 

— Nu-ţi face griji, surioară, ştiu că nu-ți place grunge-ul. M-am 
prins ce vrei, de-alde Adele şi Maroon 5 - chestii siropoase şi 
romantice, de genul Taylor Swift. 

Mama o priveşte cu o expresie rugătoare, implorând-o din priviri 
să spună „da”. 

Zâmbind cu tot curajul şi entuziasmul prefăcut de care se simte în 
stare, Aubrey încuviințează. 

— Super! 

O bat încurajator pe spate, apoi încep să joc de bucurie. Bravo, 
Aubrey! 

Din momentul în care Aubrey și-a anunțat logodna, mi s-a luat 
instantaneu de petrecerea ei, dar acum îmi place la nebunie toată 
treaba. Hai să vorbim despre panglici și dantele, despre jartiere şi 
domnişoarele de onoare. Mama zâmbeşte, în timp ce tata glumește 
că vrea să o ajute pe Chloe cu selecția muzicii, să adauge nişte 
Michael Jackson şi Madonna, iar Chloe își dă ochii peste cap şi 
Aubrey îşi ridică degetele în formă de cruce, ca şi cum s-ar apăra de 
Necuratul. Şi, când îi văd așa, aproape că par o familie normală, 
fericită. 
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De îndată ce pleacă Aubrey, se pleoștește toată lumea, cu un oftat 
de epuizare după ce s-au prefăcut fericiți aproape o zi întreagă. 
Chloe se face nevăzută în camera ei. Mama spală vasele. Tata se uită 
la televizor. 

Când mamei îi zbârnâie telefonul, iese în curte şi se așază sub 
lămâi înainte să răspundă. 

— Bună, spune încet. Bine... da, e bine... Nu ştiu unde-a fost. N-a 
vrut să-mi spună. 

Râde. 

— Nu cred. De-abia i se mai scoală să facă pipi. 

Mă strâmb dezgustată. 

Mama ascultă și începe să râdă din nou, într-un hohot discret. 

— Mulţumesc c-ai sunat. Karen şi Natalie sunt bine?... În 
regulă... Bine... Da, te sun mâine... După serviciu? Mda, n-ar fi 
rău... Nu mi-ar strica un pahar. 

Râde din nou. 

— Ai dreptate... chiar mai multe. 

Închide Și, inspirând adânc, se întoarce în casă. 

— Era Bob? o întreabă tata, luând-o prin surprindere pe mama 
când intră pe ușile dinspre curtea interioară și-l descoperă rezemat 
stângaci de un scaun de bar, cu piciorul întins ca un par. 

— Voia doar să vadă ce fac, îi spune mama în defensivă. 

— Pun pariu că așa e! Dragul de Bob, se stropșeşte tata. Iar te culci 
cu el? 

Mă trag înapoi odată cu mama şi apoi ea se înroșește la față de 
ciudă. Dar reacţia a venit cu o clipă prea târziu, pentru o fracțiune de 
secundă care a dat-o de gol n-a negat acuzaţia. 

— Cum îndrăznești? 


— Cum îndrăznesc ce? Să te acuz de ceva ce ştiu deja, că te-ai 
culcat cu el, sau să te întreb un lucru de care nu sunt sigur, dacă te 
culci din nou cu el? vine replica șfichiuitoare. 

Mama se încordează. 

Tata se uită fix la ea. 

— Ştiai? îl întreabă într-un final cu un firicel de glas, lăsându-și 
privirea în pământ. 

— Sigur că ştiam! o repede tata, dar simt cum i se risipeşte 
îndârjirea, lăsând în urmă o durere cruntă, și parcă iau foc de dragul 
lui, împotriva ei şi de dragul ei. 

Mama se uită la gresia dintre ei. 

— Şi ai rămas, bălmăjeşte ea. 

— Unde era să mă duc? o întreabă tata. 

Un pumnal în inimă ar durea mai puţin decât mărturisirea lui că 
singurul motiv pentru care a rămas a fost faptul că nu avea de ales şi 
simt cum mama rămâne fără aer. Se îndreaptă împleticindu-se spre 
scaunul de lângă masă şi cade în el, cu coatele pe genunchi, cu fața în 
mâini, iar tata îi întoarce spatele. Tata privește pentru o clipă lămâiul, 
care se vede pe geam, apoi își vede de drum, se întoarce șchiopătând 
în camera de zi, lăsând-o singură. 

Ştiam că nu sunt fericiți, dar nici nu bănuiam cât de profund 
nefericiţi sunt. 
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Mă torturez începându-mi dimineaţa la școală, alături de Mo. 
Când ai murit, partea cea mai grea e să vezi lumea mergând înainte 
fără tine. Au trecut patru săptămâni de la accident. 

Echipa mea de fotbal urmează să joace un meci de baraj. Sunt 
entuziasmată pentru ei și tristă că eu ratez treaba asta. Majoritatea 
colegilor mei de clasă și-au luat carnetul de conducere şi au maşini 
noi. lar săptămâna trecută a fost banchetul și toată lumea vorbeşte 
despre asta. 

Mo stă mai mult cu trupa de teatru acum, o schimbare la care asist 
oripilată. Îi detestăm... îi detestam pe cei din trupa de teatru. Au 
mereu reacţii atât de dramatice! Cred că de-asta i-a și ales. Sunt 
singurul grup în care fiecare e atât de prins de propriile drame, încât 
nu acordă atenţie problemelor ei. În majoritatea timpului, cel puţin. 
Azi e excepţia. 

— Hei, Mo, nu vrei să ne povestești de băiatul drăguţ care era cu 
voi când aţi avut accidentul? o iscodește Anita, diva grupului, când 
Mo li se alătură. Natalie zice că era sexy şi că a fost un adevărat 
erou... şi că a tras-o de lângă cadavrul lui Finn, exact când murea de 
frică. 

„Natalie zice” pare să fie începutul multor conversații, mai nou. 
Accidentul nu mai e ceva inedit și, odată cu el, s-a estompat și 
popularitatea pe care Natalie tocmai şi-o descoperise, iar 
personalitatea ei enervantă a făcut-o să coboare rapid în ierarhia 
socială. Așa că, pentru a rămâne cât mai mult în joc, Natalie turuie 
întruna despre acea zi și înfloreşte povestea din ce în ce mai mult. 

— Mă scuzațţi, spune Mo, ridicându-se, și o urmăresc cum străbate 
incinta, îndreptându-se spre masa atleţilor, unde Natalie stă în capul 
mesei, lângă noul ei prieten, Ryan, un dobitoc de prima mână, 


renumit mai mult pentru meciurile din care a fost eliminat pentru 
lipsă de fairplay, decât pentru meciurile în care a jucat până la 
finalul partidei. 

— Arăţi bine, Mo, comentează Ryan, măsurând-o din cap până în 
picioare cu ochii mijiți. 

Mo îl ignoră. 

— Natalie, pot să vorbesc ceva cu tine? 

— Mănânc, îi spune Natalie, plimbându-şi salata prin farfurie. 

Ryan îi dă un brânci cu șoldul de pe banchetă, astfel că aterizează 
cu fundul pe beton. 

— Mo vrea să stea de vorbă cu tine, scumpo, îi spune, râzând. Nu 
uita să-i zici și de partida aia în trei pe care mi-ai promis-o. 

Natalie se ridică prefăcându-se că n-a fost umilită. 

— Ce vrei? o întreabă pe Mo spumegând, odată ce au dat colțul și 
nu-i mai văd cei așezați la mese. 

— De ce te-ai cuplat cu tipul ăla? o întreabă Mo. 

Natalie pufnește de nervi. 

— Ce vrei? repetă ea. 

Mo inspiră adânc, apoi îi spune pe un ton surprinzător de calm. 

— Vreau să nu mai vorbeşti despre accident. 

— Pot să vorbesc despre ce vreau eu. 

Mo o studiază fără să spună nimic, încruntată, ca şi cum încearcă 
să înțeleagă ce se întâmplă. 

— Asta e tot ce voiai să-mi spui? o întreabă Natalie iritată. 

În aparenţă, Natalie a fost afectată cel mai puţin de cele 
întâmplate, starea ei de detașare în timpul accidentului pare că a 
apărat-o de efectele rele pe termen lung. Doar eu observ diferențele, 
nervozitatea ei constantă, aproape nevrotică — cum verifică de cel 
puțin şase ori dacă a încuiat ușa când ajunge acasă, înainte de a urca 
în camera ei, cum ocoleşte trei străzi ca să ajungă la o trecere de 


pietoni cu semafor, cum adună obsesiv provizii în ghiozdan, în 
dulăpiorul de la şcoală şi în noptieră. N-a mai primit MINI Cooper- 
ul pe care i-l promiseseră ai ei, o mulțime de scuze o tot împiedică 
să-și dea examenul de carnet. 

Partea cea mai surprinzătoare e obsesia ei pentru moartea mea. A 
umplut o cutie de pantofi, pe care o ţine în dulap, cu articole 
decupate din ziare despre accident, precum și tot felul de informații 
despre cum e să mori într-un accident de mașină şi cum să eviți să fii 
rănit. Lângă toate lecturile ei morbide a pus pachetul de cărți de joc 
cu care am jucat trombon pe drumul spre munte şi mai multe poze 
cu noi două, făcute de-a lungul anilor. Se uită des la pozele alea şi mi 
se rupe inima când o văd că se uită la ele. În fiecare poză zâmbește 
aproape cu entuziasm, în timp ce eu stau lângă ea, reținându-mi cu 
greu o grimasă, şi mă simt ca ultimul om pentru că am fost așa 
nesuferită, realizând acum cât de tare și de sincer își dorea să fim 
prietene. 

Într-un târziu, Mo îi spune: 

— Nu pricep. De ce aduci tot timpul vorba de accident? A fost o 
experienţă groaznică. Nu vrei să-l laşi în urmă? 

Natalie își lasă capul într-o parte, ca şi cum nu prea pricepe ce o 
întreabă Mo. 

— Şi felul cum spui povestea, continuă Mo, cum modifici 
lucrurile. E ca și cum versiunea ta şi ce s-a întâmplat în realitate sunt 
două lucruri complet diferite. 

Natalie pare în continuare nedumerită și îmi dau seama că e 
posibil ca, în mintea ei, adevărul să fie altul, de fapt. Mă gândesc cu 
câtă atenţie a studiat articolele despre accident, cum le-a citit și le-a 
răscitit, ca şi cum încerca să le înțeleagă sau să priceapă un mesaj din 
ele. Apoi mă gândesc la starea ei în timpul accidentului, la expresia 
ei năucită în timp ce părinţii ei aveau grijă de ea, şi îmi dau seama că 


se prea poate să nu-și amintească accidentul așa cum a fost și să facă 
eforturi să-i dea de cap acum. 

— Așa ţi-l aminteşti tu, de fapt? o întreabă Mo. 

Nu e nicio undă de furie în glasul ei, o întreabă sincer, ca şi cum 
chiar vrea să ştie. 

Natalie fixează trotuarul cu privirea şi clatină încet din cap, 
ridicând din umeri. 

— De fapt, nu-mi amintesc mare lucru, spune. Adică îmi 
amintesc. Știu că s-a întâmplat și știu c-am fost acolo, dar îmi apare 
ca prin ceaţă, ca și cum i s-ar fi întâmplat altcuiva, acum tare demult. 
Aşa e şi la tine? 

Mo se încordează și o văd expirând lent pe nas, cumpănind 
îndelung înainte să-i răspundă. Când o face, vorbește fără grabă, 
cântărindu-și cuvintele, dovadă că face un efort să vorbească despre 
asta. 

— Nu, spune. La mine e exact invers, amintirea e atât de vie, încât 
parcă am trăit totul la maximă intensitate... și e atât de aproape, 
încât parcă ieri a fost sau parcă urmează să se întâmple din nou, cât 
de curând. 

Natalie face ochii mari. 

— Fiecare detaliu îmi apare atât de viu, încât cel mai adesea nu 
văd nimic altceva. 

— Oh! face Natalie. 

Se lasă din nou tăcerea, pentru mai mult timp, Natalie se foiește și 
Mo e încremenită. 

— Poţi să-mi spui ceva? o întreabă Mo. 

Natalie încuviinţează, deloc grăbită să se întoarcă la masă acum. 

— Cum de-au ajuns mănuşile lui Oz la tatăl tău? 

Natalie ridică din umeri. 

— Nu ai idee? 


— Ştii ce-a păţit băiatul care era cu noi? o întreabă Natalie, în loc 
să-i răspundă la întrebare. 

— Nu știu. Bănuiesc că s-a întors la viaţa lui. 

— Era tare drăguţ. Nu ţi s-a părut drăguţ? 

Mo schițează un zâmbet. Asta-i Natalie, genul de fată lipsită de 
profunzime, care preferă să vorbească despre un băiat drăguţ decât 
despre cum e să mori degerat, care preferă să înfrunte problemele în 
taină, ascunsă în dulap unde n-o vede nimeni, întorcând povestea pe 
toate părțile până când îi dă de cap, rescrisă într-o formă pe care s-o 
poată înţelege. 

— Era de treabă. Nu ţi s-a părut de treabă? Ştii ce mi-a zis când m- 
a ajutat să urc pe rulotă după ce-am ieșit? Mi-a zis că totul va fi bine. 
S-a înșelat şi ştiam că se înşală, dar a fost drăguţ din partea lui s-o 
spună. 

— S-a înșelat? întreabă Mo. 

— Păi, da! Nimic nu e OK. Adică... o fi pentru el, dar nu și pentru 
noi ceilalți. Finn și Oz au murit. Chloe se poartă ciudat şi a rămas 
fără câteva degete. Vance s-a lăsat de școală. Ai mei sunt varză. lar 
tu... nu mai ești tu. 

Mo începe să râdă, un râs sprinten, care îmi stârneşte un zâmbet. 

— Nu? 

— Nu. Uită-te la tine! 

Mo se uită la cum arată. Poartă teniși Converse, blugi și un tricou 
de surf, nu mai arată deloc a fashionista. O pufneşte din nou râsul şi 
Natalie se hlizeşte împreună cu ea. 

— S-ar părea că ai dreptate, spune Mo. 

— Nat, hai să mergem, strigă Ryan din colțul clădirii. Dar dacă 
pui la cale partida aia în trei, nu te grăbi. 

Mo își dă ochii peste cap și îi arată degetul mijlociu. El dă din 
șolduri obscen, drept răspuns, apoi o ia din loc. 


— E un dobitoc, spune Mo. 

Natalie loveşte trotuarul cu vârful pantofului. 

— Păi, cred c-ar trebui să mergem la ore, spune Mo. 

Natalie nu se urnește. 

— N-o să spui nimănui? întreabă Natalie. 

— Ce să spun? 

— De ce i-a dat Oz mănușile tatei? 

Mă surprinde, și totuşi nu, că Natalie s-a decis să mărturisească. E 
incredibil cum oamenii se încred pur şi simplu în Mo. Asta are 
legătură cu ochii ei, ca niște lacuri albastre, de o inocenţă care-ţi dă 
impresia că nu e în stare să amăgească pe nimeni — cel puţin asta 
cred oamenii. 

— Pentru biscuiţi, spune Natalie. Tata i-a dat două pachete de 
biscuiţi săraţi în schimbul mănușilor. 

Lui Mo îi zvâcneşte gropiţa de pe obrazul drept, dar asta e 
singura reacție. Ochii îi rămân aţintiţi la Natalie, iar pe buzele ei ca 
un boboc de trandafir stăruie același zâmbet înțelegător. 

— Mi-a spus într-o noapte, când s-a îmbătat, continuă Natalie. 
Probabil că nici nu ştie că mi-a spus. Era beat criță. E un neisprăvit 
uneori! 

Apoi, realizând poate că dovedește lipsă de loialitate față de 
propria ei familie, o întreabă: 

— N-o să spui nimănui, da? 

Mo clipește, cu un aer candid, şi schițează un zâmbet... zâmbetul 
ei cel mai fermecător. 

— Secretul tău e în siguranţă. 
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Mama e la serviciu, ceea ce înseamnă că tata și Chloe sunt singuri 
acasă. Dacă aş mai fi avut unghii, mi le-aş fi ros din carne deja. 
Habar n-am ce mai urmează, știu doar că amândoi sunt în pragul 
sinuciderii și că ăsta e primul prilej să-și pună planurile în aplicare. 

Infirmiera care lucrează la domiciliu ajunge pe la 9. O cheamă 
Lisa. E o blondă, cu o personalitate efervescentă, cu ochii de un 
albastru-intens şi sâni generoși, și mă bucur că ne-am ales cu ea în 
locul vreunei babe. E ca un val de aer proaspăt, de cum intră pe ușă. 

Trece mai întâi pe la Chloe. Stă în pat, cu un caiet în poală şi cu 
căștile în urechi. Lucrează la playlistul pentru recepţie, o misiune în 
care s-a implicat pe deplin. 

— Te mai doare? o întreabă Lisa în timp ce se uită la degetele ei. 

— Aproape c-am terminat hidrocodona, îi răspunde Chloe. 

Înghit în sec auzind minciuna. A primit opt tablete când a fost 
externată și nu a luat nici măcar una. 

— O să mai iau şi ţi le aduc miercuri, îi spune Lisa, fără urmă de 
suspiciune. Degetele arată bine. Mai ai nevoie de altceva? 

Chloe clatină din cap şi Lisa ridică degetul mare, încurajator, apoi 
iese sprintenă din cameră şi coboară să-l vadă pe tata. 

— "Neaţa! o salută tata voios. 

Cât a fost Lisa la etaj, tata şi-a schimbat cămașa, s-a bărbierit și s-a 
pieptănat. 

— "Neaţa, Jack! Arăţi mai bine. Începem cu baia sau o lăsăm la 
sfârșit? 

— Începem. Tu dezbracă-te și eu mă duc să dau drumul la apă. 

Dă să se ridice. 

Ea îl împinge la loc pe canapea, în joacă. 

— Ce glumă bună! Ca şi cum n-aş mai fi auzit-o pe-asta. 


Scoate un tensiometru din geantă. 

— Dar ai mai auzit-o de la un tip fermecător ca mine? o întreabă 
tata, rânjind cu toată gura. 

Încearcă să flirteze și nu pot decât să râd. E dezastruos, dar în 
același timp tentativa lui e extrem de haioasă. Poate că e felul lui de a 
compensa pentru emascularea de a se vedea îngrijit de o femeie 
tânără şi frumoasă sau poate că e şi un pic de ranchiună față de 
mama, sau poate că e doar un mod de a risipi plictiseala cât se 
recuperează, dar e foarte amuzant să-l vezi tolănit pe canapea, cu 
piciorul făcut praf, dându-se la fel de seducător ca Sir Lancelot. 

Sprâncenele pensate ale Lisei se încruntă de concentrare în timp 
ce ea se uită cu atenţie la tensiometru. 

— Ştii că nu e corect, îi spune tata. 

— Ce nu e corect? îl întreabă ea cu gândul aiurea. 

— Să-i iei tensiunea unui bărbat după ce i-ai ridicat-o. 

Ea se strâmbă auzind replica de doi lei, dar roşește totodată și 
chiar cred că începe să se lase sedusă. Glumești! Tata are de două ori 
vârsta ta. 

— Eşti puternic ca un taur, Jack, îi spune, lăsându-și degetele să 
zăbovească o secundă mai mult decât e cazul când desface manșeta. 

— Deci am voie să-mi reiau toate activitățile? o întreabă, ridicând 
și coborând din sprâncene de două ori, de-mi vine să mă ascund 
undeva. 

Haios se transformă rapid în scârbos. 

Ea chicotește. 

— Suportul ăla s-ar putea să te incomodeze un pic. 

Plec până să aud replica lui. E bizar să-l văd pe tata ca bărbat, nu 
ca tată, și nu cred că-mi place ce văd. 
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Foamea o face pe Chloe să se ridice din pat cu puţin înainte de 
prânz. 

Tata închide televizorul când Chloe se întoarce din bucătărie cu 
un sendviș cu unt de arahide și dulceaţă și o doză de Cola. 

— Chloe, poţi să stai o clipă cu mine? 

Ea se întoarce din drum şi se așază pe canapeaua din faţa lui, cu 
prânzul în poală. Tata se ridică în capul oaselor. Se uită la Chloe, 
apoi îşi ia ochii de la ea, lăsându-și privirea pe masa dintre ei, în 
timp ce se hotărăşte ce să spună. 

— Ştiu că nu vrei să vorbeşti despre asta, îi spune într-un final. 

Chloe se opreşte din mestecat, cu gura plină. A dat clar de înțeles 
că nu vrea să vorbească despre asta. 

— Doar că... nu e nevoie să știu ce s-a întâmplat, dar... 

Se opreşte, neștiind cum să continue. 

— Vrei să știi de ce am plecat cu el, îi vine Chloe în ajutor. 

Tata continuă să-și ferească privirea. Nu poate să se uite la ea, 
rana produsă de acea decizie a ei încă reverberează între ei, cu 
intensitatea unui bec de 1.000 de waţi. 

Chloe se uită la farfuria din poală, oftează şi, fără să-şi ridice 
capul, spune: 

— Nu puteam să-l las să plece singur. Ştiam că aveţi dreptate, dar 
știam şi că Vance credea că are dreptate, aşa că urma să plece, fie ce-o 
fi, şi nu puteam să-l las să plece singur. Întocmai cum tu ai fi venit cu 
mine, dacă nu erai rănit, chiar dacă nu aveam dreptate. Nu m-ai fi 
lăsat să plec de una singură. 

Privirea lui Chloe se întoarce involuntar spre raftul de deasupra 
șemineului și spre fotografia de la nuntă a mamei și tatei, se uită 
țintă la chipul mamei din tinereţe, cu o expresie plină de amărăciune, 


și motivul furiei ei e limpede deodată. Crede că mama nu a iubit-o 
îndeajuns ca să meargă cu ea. 

— Îl iubeam... îl iubesc, spune Chloe. 

Tata își ridică brusc capul, la gândul îngrijorător că, în ciuda a 
toate, Chloe încă îl iubește pe Vance, mai ales după ceea ce el a putut 
vedea sâmbătă. 

Chloe nu observă. Și-a lăsat bărbia în piept şi lacrimile i se preling 
pe obraji. 

— Şi acum m-a părăsit, spune, scuturată de hohote de plâns. 

— Exact, îi zice tata, pe un ton tăios. Te-a părăsit. 

Chloe își ridică privirea spre el, clipind să-și alunge lacrimile. 

— Nu acolo! Acolo m-a părăsit pentru că n-a avut de ales. 

— Dar tocmai ai zis că te-a părăsit. 

— După aceea, exclamă Chloe. M-a părăsit după aceea. Nu vrea 
să-mi răspundă la telefon. N-a venit să mă vadă... 

— Scumpo, începe tata. Trece și el prin... 

— Prin ce? ţipă Chloe. M-am dus cu el. M-am luat după el. V-am 
lăsat pe tine şi pe mama şi pe Oz, iar acum el mă abandonează de 
parcă n-aș exista, de parcă n-aş fi nimic, n-aș însemna nimic. 

— Chloe... 

— Nu! 

Chloe se ridica şi se îndreaptă spre scară. Înainte să urce, se 
întoarce spre tata. 

— Asta nu-i nimic, zice ea, ridicându-şi mâna cu degetul mic 
retezat pe jumătate. Aș renunţa la toate degetele de la mâini şi de la 
picioare pentru o persoană pe care o iubesc. Necazul e să iubeşti aşa 
de mult pe cineva și să-ți dai seama că persoana respectivă nu te 
iubeşte. 

O porneşte mergând greu, lăsându-l pe tata să se uite lung după 
ea, depășit de situaţie, nu pentru prima dată când vine vorba de 


fiicele lui. 
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Bărbaţii nu reacţionează bine când sunt lăsaţi să fiarbă în suc 
propriu. Cel puţin, bărbaţii ca tata. Plictiseala și emoțiile duc la 
iritare şi frustrare, ceea ce, dacă adaugi şi testosteron, e o combinaţie 
inflamabilă și duce la acţiuni iraționale, războaie mondiale și 
distrugere în masă. 

— Scoală-te, spune tata, aruncând o bluză de trening luată de pe 
jos, în direcția lui Vance, care zace în pat, în aproape aceeași poziție 
ca ultima dată când a dat tata buzna în camera lui, acum două zile. 

Singura diferenţă e că Vance are o vânătaie pe față acum, de când 
l-a lovit tata cu cârja, şi urme de sânge uscat în colțul gurii. 

— Acum! îl somează tata. 

Vance se întoarce pe-o parte şi-şi trage perna peste cap. 

— Dacă nu vrei să vii de bunăvoie, te iau pe sus! îi spune tata. 

Alimentată de mâncarea mamei și de un nou ţel, energia tatei a 
revenit în mod miraculos. 

— Omoară-mă sau lasă-mă în pace, mormăie Vance. 

— Eu te-aș omori, dar nu pot să fac asta, așa că scoală-te naibii din 
pat! 

Când Vance continuă să stea nemișcat, tata se îndreaptă 
șchiopătând spre baia aflată la capătul holului, aruncă pe jos ce era 
în găleata de gunoi, o umple cu apă rece, se întoarce ţopăind 
stângaci, îi smulge perna de sub cap lui Vance şi toarnă apă peste el. 

— Dă-o naibii, amice, spune Vance, căzând în fund peste cealaltă 
margine a patului. Ce dracu’ ai? Ti-am spus, lasă-mă dracului în 
pace! 

— Nu pot. Acum, haide! Tu conduci. 

— Du-te-n mă-ta! 

— Du-te tu! 


Vance se aruncă spre tata, dar e atacul stângaci al unui puști care a 
luat ceva la bord şi nu a fost învăţat niciodată să se bată. Tata a fost 
boxer cândva, așa că, până şi în cârje, îi dă clasă lui Vance. Vance se 
izbeşte în plin de cârja întinsă, trezindu-se pironit de suportul de 
cauciuc, şi se prăbușește la pământ, gâfâind. 

— La naiba, amice. Şterge-o dracului de-aici! 

— Trebuie să stai de vorbă cu Chloe, îi spune tata. 

Poftim? Sunt la fel de şocată ca Vance, care se holbează la tata. 

— Nu pot, se bâlbâie. 

S-a ales praful de toată bravada lui şi deodată pare un băiețel 
speriat, îi tremură bărbia când își șterge mucii de la nas cu mâna 
schilodită. 

— Ei bine, trebuie, declară tata, prefăcându-se impasibil. Deci hai 
să mergem! 

— Nu vrea să mă vadă, geme Vance. Și nu pot să dau ochii cu ea. 
Nu pot. 

Cuprins de un nou val de furie, tata îl izbește încă o dată peste 
umăr cu cârja. 

— Să n-ai tupeul să-mi spui ce poţi şi ce nu poți să faci. Chloe are 
nevoie să te vadă, așa că scoală-te dracu'! ACUM! 

ÎI izbeşte din nou peste gambe. 

Scâncind, Vance se ferește din calea lui și se ridică greu. 

În picioare, arată și mai jalnic decât arăta întins în pat — snopit în 
bătaie și plin de vânătăi, drogat şi distrus, transpirat și murdar din 
cap până în picioare. 

— La naiba, miroși urât! îi spune tata. Mai întâi faci duș. Nu vreau 
s-o omori pe Chloe cu duhoarea ta. 

În timp ce Vance se îndreaptă târșâit spre ușă, se uită spre caseta 
de lemn în care îşi ține drogurile. Tata observă și se pune între Vance 
și rezerva de droguri. 


Cu un oftat resemnat și poate o rază de speranţă, Vance trece pe 
lângă el și intră în baie să facă duș. Tata se lasă să cadă pe pat, 
strâmbându-se de durere când ridică piciorul, un răgaz să lase garda 
jos și să-şi tragă sufletul. 

Mă uit uluită la el. S-a țicnit? Chloe nu poate să-l vadă pe Vance în 
halul ăsta. Ca să nu mai zic că o așteaptă miercuri pe Lisa cu ultima 
doză, cea fatală. Treaba asta ar distruge-o. N-o să mai reziste până 
mâine-dimineață. Singura speranţă că nu o să-și pună în practică 
planul e gândul împăcării cu Vance — un optimism naiv că lucrurile 
pot reveni la normal. De asta se agaţă, dar, dacă îl vede pe Vance așa, 
s-a ales praful de orice speranţă. 

O idee proastă, tată. O idee foarte proastă. 
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Mă întorc la Chloe, ca să aştept cu ea până ajung Vance și tata, 
rugându-mă să tragă un pui de somn ca să pot să-i spun să plece sau 
măcar să încerc să o pregătesc cumva pentru ce urmează să se 
întâmple. 

E în baie și sunt şocată să descopăr că tocmai a făcut duș şi s-a 
tuns din nou periuţă — negrul a dispărut, un puf superb, arămiu, îi 
acoperă acum pielea capului. Stă cu piciorul sprijinit pe toaletă şi se 
rade pe un picior. Din iPod-ul lăsat pe chiuvetă se aude la maximum 
Lovesong de la The Cure și ea fredonează odată cu ei. 

Rămân interzisă. E ca și cum cineva ar fi împroșcat-o cu elixirul 
fericirii și ar fi transformat-o din nou în sora mea fără griji și ușor 
narcisistă. 

După ce termină cu aparatul de ras, deschide dulăpiorul din baie 
și parcurge colecţia impresionantă de oje până când găseşte una pe 
care scrie Ruby Rebellion şi simt un gol în stomac când înţeleg ce se 
întâmplă. E o nuanţă pe care și-a luat-o când am fost la cumpărături 
cu mama, ca să căutăm haine noi pentru școală. 

Mama ne-a arătat-o și a zis: 

— Asta-i o nuanţă potrivită pentru paraşute şi clovni. 

Din cauza asta a ales-o Chloe și din cauza asta a ales-o și acum. 

O urmăresc cu atenție cum se chinuie să-şi facă unghiile de la 
degetele deformate, cele șapte care i-au mai rămas, umflate şi cu 
pielea cojită, cu unghiile crăpate şi îngălbenite. Roșul arată sinistru, 
ca o explozie de sânge din răni adânci. 

Nu-mi mai fac griji că vizita lui Vance o s-o împingă peste buza 
prăpastiei. Chloe e deja acolo. A trecut dincolo în noaptea în care am 
rămas cu ea în ger și nu s-a mai întors de-atunci. Ceva s-a schimbat 
irevocabil în ființa ei, acum e îndârjită, nu disperată, e mult mai 


puțin maleabilă - o reacţie disfuncțională la neputința ei de a 
controla lucrurile în noaptea aia. Și-a dorit ca inima să-i stea în loc, s- 
a rugat să moară, dar încă mai are puls. Acum are puterea să-și 
decidă propria soartă și exact asta are de gând să facă. 

E dată peste cap şi nimeni nu ştie asta. Ei cred că e afectată de 
problema cu degetele. Eu am crezut că e afectată de abandonul lui 
Vance. Nu e nici așa, nici așa. 

Mă uit prin camera ei, căutând ceva care să-mi explice de ce 
tocmai acum. Nu există niciun răspuns în afară de acesta: „De ce nu 
acum?” Probabil că totul se reduce la faptul că mama și tata lipsesc 
de-acasă şi ea a rămas singură. Poate că asta e tot ce aștepta. 

Îşi dă cu încă un strat de ojă, îşi admiră creaţia morbidă, apoi 
schimbă melodia de pe iPod, trecând la Fade to Back de la Metallica, 
scuturând pumnul în ritmul muzicii în timp ce se machiază. Nu se 
grăbeşte şi mă întreb de ce le-o lua așa de mult tatei și lui Vance, 
acum îmi doresc să ajungă mai repede. 

Odată ce a terminat cu machiajul - contur cu creionul 
dermatograf la ochi, fard de pleoape gri-fumuriu, un strat gros de 
fond de ten, care îi dă un aer fantomatic, și un ruj de culoarea vinului 
—, se îndreaptă sprintenă spre dulap şi alege o rochie albă de satin 
până la genunchi, care a fost a lui Aubrey iniţial. A primit-o pentru 
balul ei de ieşire în societate, când avea 16 ani. Într-o lună i-a rămas 
mică și a ajuns la Chloe. 

Lui Chloe îi vine un pic largă, dar îi stă mai bine aşa, îi dă un aer 
zvelt, satinul de culoarea fildeşului i se înfoaie în jurul braţelor și îi 
cade peste șoldurile înguste. 

Tocmai trage fermoarul când se aude soneria. La început o ignoră, 
dar, când se aude din nou, iese din cameră făcând o piruetă şi 
coboară rapid scările, surprinzător de agilă și deloc afectată de 
degetele lipsă. 


— Mo! exclamă când deschide ușa. 

Mo are o străfulgerare când vede ţinuta bizară a soră-mii: rochia 
albă, buzele stacojii, fondul de ten de zici că-i îmbălsămată şi oja 
rubinie de pe degetele de la picioare. 

— Hei, Trifoiaş, zice, cu o expresie impenetrabilă. 

— Ce s-a întâmplat? o întreabă Chloe. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 

Chloe face o grimasă. 

— Sunt cam ocupată, spune, deloc ironică. 

— E ceva urgent, zice Mo, iar tremurul discret din glas îi trădează 
spaima la gândul că e posibil să fi ajuns la ţanc. Te rog, Trifoiaș, eşti 
singura persoană care mă poate ajuta. Trebuie să vii cu mine. 

O pauză de nici o secundă, deşi pare că a trecut o oră, apoi Chloe 
ridică din umeri și Mo o trage imediat afară pe uşă. 

Chloe nu are pantofi în picioare, dar nu merg prea departe, doar 
până în curtea casei lui Mo, la o jumătate de stradă distanţă. 

Străbat peluza cu iarbă deasă, bine îngrijită, din dreptul casei, 
până la terasa care dă spre plaja aflată ceva mai jos. Într-un colţ e 
jacuzziul. Pe la jumătatea drumului, Chloe se oprește și-și lasă capul 
într-o parte. Aud şi eu zgomotul. Chiţăieli și piuituri stridente, la 
auzul cărora îmi sare inima din piept. 

Mo o ia înainte și ridică un colț al prelatei de pe jacuzzi, lăsând să 
se vadă o cutie de pantofi în care se află patru pui de pisică de 
dimensiunile unor gerbili. Stau înghesuiți unul într-altul, orăcăind și 
înghesuindu-se, pierduţi, nici nu au făcut ochi. 

Chloe nu se apropie. În schimb, își îndeasă degetele în iarbă, parcă 
agățându-se de pământ. 

E încă prea departe de ei să-i vadă, dar glăscioarele lor sunt 
asurzitoare, zgomotul e oribil, chinuitor, ca atunci când zgârii cu 
unghiile pe tablă — modul divinității de a-i proteja pe micuțţi, un prag 


de decibeli aparte, rezervat copiilor şi puilor, care e imposibil de 
ignorat. 

Mo vine cu cutia în braţe și o pune la picioarele lui Chloe, 
obligând-o să se uite în jos. 

— Oh! exclamă Chloe, lăsându-se în genunchi. Uită-te la ei. 
Sărăcuţii! 

Mo îşi ridică fața spre cerul înstelat şi șoptește „Mulţumesc!” 

— Unde e mama lor? întreabă Chloe, mângâind cu arătătorul 
spinarea unui pisoiaș gri, care miaună de zor, cățărându-se pe 
bâjbâite peste frățiorii lui. 

— Nu știu. l-am găsit lângă scară. 

Minte, dar doar eu știu asta, pentru că o cunosc așa de bine. Când 
Mo spune o minciună, accentuează prea tare anumite cuvinte. „Nu 
știu. I-am găsit lângă scară.” 

Chloe îl ia pe cel gri. Îi încape în palmă. Puiul plânge strident. 

— Şşş, îi spune Chloe, apoi o întreabă pe Mo: I-o fi foame? 

— Crezi? o face Mo pe nevinovata, continuând să mintă. 

— Ai lapte? 

Mo încuviinţează. 

— Şi o pipetă? 

Mo o ia la fugă spre casă. 

— Trebuie să încălzești laptele, o instruiește Chloe în timp ce Mo 
deschide ușa. Să nu fie fierbinte, doar cald, la temperatura corpului. 

Doamna Kaminski e în bucătărie, așteptând. E aşezată la masă, cu 
o ceașcă de ceai în faţă şi cu o carte. 

— A funcţionat? întreabă. 

— Cred că da, încuviinţează Mo. E afară cu ei acum. 

În timp ce laptele se încălzește la microunde, Mo se apropie de 
masă și o sărută pe maică-sa pe frunte. 

— Mulţumesc! 


Doamna Kaminski o bate încurajator pe braţ. 

— Mă bucur să pot fi de folos. Îmi pare rău să aud că trece printr- 
o perioadă dificilă. Scuze că a durat aşa mult. Nu-i ușor să găsești 
pisoi nou-născuţi. La majoritatea adăposturilor îi eutanasiază dacă 
sunt așa de mici. A trebuit să merg până în Oceanside. 

Se aude ţiuitul cuptorului cu microunde. 

— Păi, să sperăm că a meritat, spune Mo, luând bolul cu lapte și 
pipeta și ieşind din nou în curte. 

Mo e genială, frumoasă şi genială, și am avut mare noroc că mi-a 
fost cea mai bună prietenă. Talentul ei principal e că se pricepe la 
oameni, are o abilitate extraordinară să intuiască fondul cuiva, ca un 
câine de vânătoare. În timp ce restul lumii a văzut ce a vrut să vadă 
când se uita la Chloe, Mo a văzut adevărul și, mai ales, a pus la cale 
planul perfect ca să o salveze. 

Sub privirea lui Mo, Chloe îi picură lapte în gură pisoiaşului gri. 

— Şşş, ești în siguranţă. Şşş, așa. Bravo! 

Chloe s-a îndrăgostit. 

Când a terminat cu cel gri, scoate din cutie o amărâtă tărcată, pe 
jumătate cât frățiorul ei, dar cu un urlet ca de leu. 

— Finn, spune Chloe. Ţie o să-ți zic Finn. 
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Când Chloe ia și a treia pisicuţă s-o hrănească, eu mă duc să-l caut 
pe tata, să văd de ce întârzie el și Vance. Au trecut ore, or, drumul 
din Audubon durează doar 20 de minute. 

Glumeşti? 

Nu sunt la Vance acasă, şi nici în drum spre casa noastră. Nici 
măcar nu mai sunt în Orange County. Sunt în 4Runner-ul lui Vance, 
cam la un kilometru şi jumătate de cabana bunicului. Vance e la 
volan, în timp ce tata sforăie pe bancheta din spate. 

Mă cutremur când camioneta ia cu viteză curba unde a avut loc 
accidentul. Vance nu observă, nici măcar nu se uită la parapetul 
refăcut, nici la dâmbul care ne-a făcut să ne prăvălim în prăpastie. 
Poate că e din cauză că era în spate şi nu a văzut cerbul, nici nu a 
trăit experiența de a vedea prin parbriz cum ne duceam de-a dura. 
Ciudat că fiecare are o perspectivă atât de diferită, avem 11 puncte 
de vedere distincte. 

Noul parapet e mai solid decât cel de dinainte, e construit exclusiv 
din oţel, fără lemn care ar putea putrezi cu timpul. Dacă Miller 
Mobile-ul ar da nas în nas cu un cerb azi, am fi salvaţi. Dar, desigur, 
nu mai există Miller Mobile-ul, după cum nu mai existăm nici eu, 
nici Oz, nici prietenia dintre familia Miller și familia Gold. Mo nu ar 
mai fi lăsată într-o excursie la schi cu noi, iar Kyle probabil că nu o 
mai ia pe scurtătura asta. Astăzi nu e zăpadă pe drum, nici nu 
miroase a zăpadă, cerul e senin și soarele strălucește. 

— Domnule Miller, îi spune Vance, când iau ultima curbă și 
cabana apare în faţa lor. 

Tata mormăie ceva. 

— Chiar crezi că e o idee bună? continuă Vance. 


Vance parcă nu mai arată așa de rău. Dușul, bărbieritul și faptul 
că s-a schimbat în haine curate au ajutat. Singurele schimbări în rău 
sunt pielea ușor îngălbenită şi felul cum îi tremură mâinile 
deformate pe volan. 

Tata se freacă la ochi, ridicându-se în capul oaselor, și ignoră 
întrebarea lui Vance. 

— Unde-i mașina ei? întreabă Vance în timp ce intră pe alee. 

— A adus-o Ann cu mașina, apoi a plecat acasă, îl minte tata. 

Vance încuviințează şi apoi, înghițind în sec, îşi face curaj și 
coboară din camionetă. 

— Ştie că vin? întreabă, ajutându-l pe tata să coboare de pe 
bancheta din spate. 

Tata dă din cap și Vance o ia spre ușă. 

— Așteaptă! îl opreşte tata. Dă-mi cheile, mi-am uitat pastilele în 
mașină. 

Vance îi întinde cheile de la mașină și apoi continuă să meargă 
înainte, iar tata deschide camioneta, se preface că ia ceva de pe 
bancheta din spate, apoi încuie ușa la loc și bagă cheile în buzunar. 

— Unde e? întreabă Vance când intră în cabana pustie. 

— Bine ai venit în noua ta casă! îi răspunde tata. 

În mod straniu, cabana e neschimbată față de seara când am 
plecat să mâncăm clătite la Grizzly Manor. Schiurile noastre și lăzile 
frigorifice au rămas în hol, pungile de cumpărături cu proviziile 
pentru weekend sunt încă pe bufet. 

Vance se uită la el, încruntându-se nedumerit. 

— Chloe nu-i aici? 

— Eu mă duc să mă culc, îi spune tata. Ar trebui să fie nişte 
cereale în bucătărie. Lapte n-avem, dar supravieţuiești tu. 

— Ce mama naibii? Mi-ai spus că... 

Tata se întoarce şi pe chipul lui se citeşte extenuarea. 


— Ţi-am spus, Chloe are nevoie să te vadă. Şi așa e, dar nu poate 
să te vadă cum arăţi acum. Chloe are o slăbiciune pentru cei demni 
de milă, aşa că, până s-o las să te vadă, trebuie să te transform din 
nou în pramatia arogantă care erai înainte, ca să poată vedea și 
Chloe ce jigodie ești şi să termine odată cu tine. 

Vance îi rânjește dispreţuitor tatei și, pentru o fracțiune de 
secundă, redevine cel de dinainte. 

— Exact, îi spune tata. Așa că bun venit în noua ta casă! 

Mă aştept ca Vance să protesteze mai mult, în schimb, țâșnește 
spre bucătărie, de-abia reuşind să ajungă la timp la chiuvetă ca să 
vomite. 

Filmulețul cu „Spune NU drogurilor” a descris surprinzător de 
precis simptomele renunţării la droguri. 

Vance se face când verde, când alb la față și tremură tot în timp ce 
varsă ce a mâncat la prânz — ilustrarea perfectă a ideii că e mai bine 
să nu te apuci de droguri. 

— Şterge mizeria și ai grijă să bei apă, îi spune tata. Vomitatul 
duce la deshidratare şi, la altitudinea asta, poți să te alegi cu o durere 
de cap nasoală. 

— Du-te-n mă-ta! Dă-mi cheile! Am plecat. 

Tata începe să râdă. 

— Chestia asta se cheamă răpire, spune Vance, în mod clar deloc 
dornic să se ia din nou la trântă cu tata. 

— Tu ai condus! 

— Pentru că mi-ai spus c-o să fie Chloe aici. M-ai mințit. 

— Bea apă! 

— Du-te-n mă-ta! 

— N-ai decât! 

Tata se întoarce și porneşte șchiopătând spre dormitor. 

— Nu poţi să mă ţii aici. 


— Uşa e acolo. 

E o undă de cruzime în tonul tatei, ca şi cum îl provoacă pe Vance 
să-l sfideze, cum a făcut în noaptea accidentului. În seara asta nu-i 
așa de ger ca acum o lună, dar e răcoare, iar Vance poartă doar un 
tricou şi blugi. 

Ușa de la dormitor se închide în urma tatei. 

— Mama mă-tii! urlă Vance, apoi se apleacă peste chiuvetă ca să 
vomite din nou, tremurând tot. 

Se uită spre ușă, e din nou la o răscruce, dar de data asta nu mai e 
aşa naiv, e perfect conștient de cât de mult te poate costa un singur 


pas. 
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Mă hotărăsc să verific ce face mama, să văd ce părere are despre 
faptul că tata nu-i acasă, şi descopăr că nici măcar nu se gândește la 
asta. Mama e cu Bob, sunt așezați la bar într-o cârciumă căreia i se 
spune Dirty Bird. Se numește The Sandpiper, de fapt, dar e un loc 
așa dubios și plin de jeg, încât, de 20 de ani încoace, aproape toată 
lumea foloseşte porecla. 

— ...ŞI jur pe ce am mai sfânt, spune Bob, femeia e sub anestezie, 
dar, de cum bag freza, îi țâșnește mâna și se agaţă de mine. Şi ce pot 
să fac? Eu îi ţin freza în gură, iar ea m-a apucat de bijuteriile de 
familie. 

Mama începe să râdă și mai bea o gură din pahar. S-a îmbătat, ca 
și el. Îmi dau seama din felul în care împroașcă băutură în jur în 
timp ce vorbesc și se hlizesc. 

Bob trage la măsea. Din plin. Observ asta acum, că am murit. Cât 
lucrează, e treaz; în rest, e mereu beat. În drum spre casă, de la 
cabinet, se opreşte să bea un whisky. De cum intră în casă, dă două 
beri pe gât. lar la cină bea vin cu Karen. Şi apoi, înainte să se culce, 
mai bea o jumătate de pahar dintr-o băutură aurie. 

Probabil că s-a agravat situația mai nou, deoarece Karen 
pomeneşte des de asta. 

— Dragule, nu crezi c-ai băut destul? l-a întrebat aseară, când Bob 
și-a turnat al treilea pahar de vin. 

Ca reacţie, el l-a dat pe gât din două înghiţituri, apoi şi-a mai 
turnat unul. 

S-ar zice că fiecare cuvânt pe care îl rostește Karen are un efect 
agasant, ca și cum până şi tonul vocii ei îl zgârie pe creier. Între timp, 
mama pare să aibă efectul opus, compania ei e un elixir liniștitor care 
îl face pe Bob fermecător și spiritual, fericit şi afectuos. 


— Trebuie să pleci? o întreabă. 


Mama clatină din cap. 


— Jack a plecat. Stă la cabană. 
Bob nu spune că-i pare rău -— ar fi o minciună clară, în schimb, 


goleşte paharul şi, clătinându-se un pic când se ridică, îi spune: 


— Hai să plecăm! 
Mă rog de mama să-l refuze, dar ar fi prea mult să-i cer asta. Fără 
urmă de ezitare, ea se ridică și Bob o ia de mână, trăgând-o din 


cârciumă spre hotelul de vizavi. 


63 


Mă hotărăsc să stau o vreme cu Karen, curioasă să văd cum 
reacționează la faptul că Bob nu a ajuns acasă nici până la ora asta. 

Karen nu pierde vremea. Karen nu pierde niciodată vremea. De 
când s-a întors de la munte, nu stă o clipă. Se sustrage gândurilor 
ținându-se mereu ocupată, la modul compulsiv, şi evitând problema, 
bazându-se pe un regim de activități și obligaţii care nu-i lasă 
răgazul să reflecteze. Dacă la meteo se anunţă ninsoare, schimbă 
canalul. Dacă e vreun accident de mașină pe autostradă, folosește 
una din ieșiri și se întoarce acasă pe străduţe laterale. Mecanismul ei 
de autoapărare pare să se bazeze pe teoria că trecutul nu te poate 
răni decât dacă îi îngădui, dacă îţi lași vreme să te gândești. E mai 
bine să nu stărui asupra unor lucruri, încă și mai bine să nu te 
gândeşti deloc la ele, să te porți ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic 
și să negi constant că s-ar fi schimbat ceva. 

Asta funcționează cât e încă zi și Karen poate să fugă de la ședința 
cu părinţii la adăpostul pentru femei, la băcănie şi de-acolo la sală. 
Dar la 1 noaptea, când e încă trează și restul lumii doarme, iar soțul 
ei lipsește de-acasă, nu mai există nimic care să-i distragă gândurile, 
așa că face curățenie la modul obsesiv, făcându-se că nu observă că 
Bob nu-i acasă, purtându-se ca și cum el ar fi întârziat doar un pic și 
ca şi cum n-ar fi începutul unei noi zile, de fapt. 

Poate că ea se convinge pe sine însăși că el a ieșit să bea ceva cu 
colegul lui dentist sau că a adormit la cabinet. Nu ştiu. Știu doar că 
mintea ei refuză să recunoască adevărul. Lustruiește casa, șterge 
praful şi aranjează lucrurile la milimetru. Se machiază din nou și 
bagă aspiratorul. la la mână facturile de pe birou. Şterge din e- 
mailuri. O ia de la capăt cu lustruitul, ștersul prafului şi aranjatul. 


Doar eu ştiu ce viaţă nefericită are, cât de singură se simte, cum 
căsnicia ei s-a dezintegrat în asemenea hal, încât Bob iese de îndată 
ce ea intră într-o cameră. În public, par uniţi. Ca un actor talentat, 
Bob îi pune braţul pe umeri şi regalează pe oricine e dispus să 
asculte cu poveşti despre familia lui curajoasă, în timp ce Karen 
zâmbește politicos și nimeni în afară de mine nu observă durerea din 
ochii ei, dovada efortului pe care îl face ca să menţină aparențele. 

Are tot timpul probleme cu stomacul mai nou și, când Bob 
pomeneşte de ziua respectivă, i se declanșează criza. Uneori nu mai 
rezistă și trebuie să se retragă la baie, unde se încuie într-o cabină şi 
înghite pastile antiacide, sperând că o să-i treacă. În mod normal, 
ăsta e genul de chestie despre care ar vorbi cu mama, dar mama nu-i 
mai este prietenă. 

Pe la 3, mi se face milă de ea. 

Până la accident, o iubeam pe Karen. Mi-a fost ca o mătușă 
adevărată, cea mai apropiată dintre mătuși, prima persoană pe care 
o sunam dacă intram în vreun bucluc, pentru că ştiam că m-ar ajuta 
cu orice, ultima pe care o sunam dacă aveam să-i dau vreo veste 
bună, pentru că ştiam că o să vrea să audă toate detaliile şi nu aş mai 
apuca să dau celelalte telefoane. 

Acum, după accident, o urăsc. 

În principal, pentru că mă simt trădată. De când mă știu, Karen se 
dă drept o fire caritabilă, o susținătoare a tot felul de cauze, prima 
care se oferă să facă prăjituri pentru strângeri de fonduri și să 
coordoneze iniţiative cum ar fi să le asigure pantofi copiilor din 
Africa sau hrană familiilor sărace. Un model de virtute, o adevărată 
sfântă — așa o credeam. 

Ar fi trebuit să fie un om bun, să facă fapte bune, să fie altruistă și 
să-i pese de ceilalți, şi a dat greș. Când a fost pusă la încercare, nu i-a 
mai păsat decât de Natalie și de propria persoană. E ca și cum ai 


trage cortina din fața marelui și atotputernicului Oz, ca să descoperi 
un moșneag care trage de niște sfori și manete, fără vreo putere 
magică. Nu are dreptul să pretindă că ar fi un om bun, pentru că nu 
este. 

Dar convingerea mea se clatină pentru că, oricât aş încerca să simt 
doar ură, cei 16 ani cât am cunoscut-o până să vină ziua cu pricina 
încă mai există, odată cu toate lucrurile care-mi plăceau la ea, și 
realizez că încă mai ţin la ea și că mi-e milă de ea. E atât de singură şi 
de nefericită, iar Karen nu e genul de femeie făcută să cunoască 
singurătatea sau tristețea. E genul care are nevoie de râs şi de 
îmbrăţişări — are forme generoase şi molatice, e aiurită și haioasă, e 
afectuoasă şi bună... da, bună. Până în ziua aceea, a fost un om bun 
și e foarte trist să descoperi că nu e aşa, de fapt. 

Întorc pe toate părțile ideea asta. Oare bunătatea nu există decât 
dacă presupune un sacrificiu personal? Oricine poate fi generos câtă 
vreme e bogat; oricine poate fi altruist când are de toate. Pe mama nu 
o consideră nimeni un om care să dea pe-afară de compasiune — unii 
ar spune chiar că e o scorpie —, şi totuși a astupat parbrizul rulotei cu 
mâinile goale. A recuperat hainele de pe cadavrul fiicei ei și nu a 
păstrat nimic care să-i țină de cald ei. A avut curajul să-și lase fiul și 
soţul în urmă și a plecat pe jos după ajutor. În tot acest timp, Karen a 
stat în rulotă pe bancheta din spate, cu Natalie. 

Pot s-o învinovățesc pe Karen pentru lașitatea de care a dat 
dovadă? Pentru că s-a comportat egoist din cauză că era speriată? 
Tăria de caracter e o calitate înnăscută? Şi, dacă da, ar trebui să-i 
condamnăm pe cei lipsiți de ea? 

O urmăresc cum intră în bucătărie, unde scoate butoanele de la 
aragaz ca să le frece în chiuvetă, şi decid că nu mi-e milă de ea. 
Teama nu e o scuză. Mama era speriată. Kyle era speriat. Mo era 
îngrozită. Din cauza lui Karen, Oz a murit. 


Pune butoanele la loc la aragaz, când se deschide uşa și intră Bob. 

Îi iese grăbită înainte. 

— Ai stat până târziu la cabinet? îl întreabă. 

El arată ca naiba, cu părul răvăşit, cu hainele șifonate, roşu la față 
din cauză că e încă beat, probabil. Ridicându-și privirea spre ea, o 
studiază cum stă cu butonul de la aragaz în mâna înmănușată şi, 
oftând, înclină din cap, continuând prefăcătoria, și apoi urcă 
împleticit spre dormitorul lor de la etaj. 

Karen rămâne în picioare, activitățile ei compulsive sunt 
întrerupte pe moment în timp ce-l urmărește cu privirea şi realitatea 
o izbeşte în plin, făcând-o să scape butonul din mână şi să cadă pe 
un scaun. Pentru că, oricât de mult ţi-ai umple timpul, oricât de mult 
ai refuza să vorbeşti despre trecut sau să-l înfrunţi, indiferent de câte 
ori schimbi canalul când se anunţă zăpadă la meteo, când trecutul dă 
buzna în prezent cu o asemenea înverșunare, îţi taie răsuflarea și te 
doboară. 

Prelingându-se pe podea, se face ghem și plânge suspinând. 
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Mama se furişează în casă ca un hot. În orice altă noapte poate că 
ar funcţiona, dar acum e prinsă în flagrant de cum intră pe uşă. 

— Mamă! o strigă Chloe de pe canapea. 

— Chloe? 

Se simte o undă de vinovăţie în glasul mamei, deși nu e cazul. 
Chloe e ultima care să arunce cu pietre. E blindată de secrete şi ea. 

Chloe încă poartă ţinuta ridicolă de mai devreme. Are pete de 
pământ pe fustă, cum a îngenuncheat pe iarbă, şi i s-a întins 
machiajul la ochi. 

Mama se preface că nu observă înfățișarea ei ciudată. 

— Ce-ai acolo? o întreabă, apropiindu-se. Vai de mine! Ce micuți 
sunt! 

Cei patru pisoiași dorm în poală la Chloe. Finn miaună şi cască, 
trezită de agitaţie, apoi se cuibărește mai bine în frățiorul şi 
surioarele ei, adormind la loc. 

Bingo, care e întins la picioarele lui Chloe, își ridică privirea la 
auzul mieunatului, apoi se trânteşte la loc pe podea. 

Chloe dă din cap. 

— Mama lor i-a părăsit. 

Mama se așază lângă Chloe şi-l mângâie pe cel gri pe spate. 

— Probabil că n-a putut să aibă grijă de ei. O să-i duci la adăpost? 

— Nu pot. Mo i-a găsit și a sunat la adăpost, unde i-au spus că nu 
pot să-i ia până nu sunt în stare să se hrănească singuri. 

— Şi Mo nu poate să-i țină? 

— Tatăl ei e foarte alergic. 

Văd o undă de amuzament în ochii mamei, un zâmbet de 
înțelegere şi recunoştinţă în fața sclipirii de geniu a lui Mo. Poate că 


mama nu-și dă seama exact în ce pericol e Chloe, dar ştie că trece 
printr-o perioadă grea. 

— Deci o să-i ţii tu? 

— Trebuie. 

Mama încuviințează dând din cap. 

— Ce-ar fi să stau eu cu ei o vreme, ca să poţi să te odihnești un 
pic? 

Chloe cască şi e de acord, apoi mută cu grijă puii de pisică în 
poală la mama. Pisoiașii se trezesc și încep să ţipe, rând pe rând, o 
simfonie de chiţăieli. 

— Le e foame, spune Chloe. 

Mama îşi dă ochii peste cap. 

— Oh, nu! Am crescut patru copii. Ştiu şi eu când îi e foame unui 
puiuţ. Culcă-te! Mă descurc. 

Chloe schițează un zâmbet anemic, umbrit de îngrijorare, apoi 
pleacă spre scări. 

— Chloe, o opreşte mama, îţi stă bine tunsoarea. 

— Mulţam, îi spune Chloe, pe jumătate adormită. 

Finn miaună mai tare şi sprâncenele lui Chloe se încruntă de 
îngrijorare. 

— Ştii, mă gândeam, îi spune mama, șeful mi-a oferit bilete la 
Filarmonică pentru sâmbătă. Ce-ar fi să mergem? 

Se citeşte atâta speranţă în glasul ei, încât inima mi-o ia la goană. 

— Vrei să-ți aduc laptele? o întreabă Chloe, îngrijorată de agitația 
crescândă a pisoilor. 

— Nu, îl iau eu, îi răspunde mama, lăsând pisoiașii, care s-au pus 
toți pe orăcăit, în cutia de pantofi. Ce zici? 

— Mada, bine, îi spune Chloe cu gândul aiurea, concentrată cu 
totul pe mișcările agale ale mamei, mai curând decât pe ce zice, 
îmboldind-o în gând să se grăbească. 


Mama se luminează la față, zâmbind în timp ce duce cutia cu 
pisoi în bucătărie. Chloe răsuflă ușurată şi urcă încet treptele. 

Rămân cu mama cât hrănește fiecare pisoiaș cu pipeta, liniştindu-i 
și mângâindu-i în timp ce i se preling lacrimi pe obraji. Și o iert 
pentru ce a făcut în seara asta şi sper că se poate ierta și ea. Ca şi 
restul lumii, înaintează încet, pas cu pas, nu întotdeauna în direcția 
bună, dar încercând să meargă înainte. 

Trebuie să-mi reamintesc că nu știe ce a făcut Bob, că nu știe ce 
face tata acum cu Vance. Ştie doar că tata o urăște pentru că nu l-a 
protejat pe Oz și că a plecat, în timp ce Bob o iubeşte și e încă aici — 
perspectiva distorsionată a unui muritor. 

Odată ce a terminat de hrănit cvartetul, se întoarce pe canapea, 
așază pisoiaşii lângă ea, îi înconjoară cu o mână, protejându-i, şi 
închide ochii. Finn e o bătăioasă. O fi cea mai micuță, dar asta nu o 
împiedică să insiste până răzbate. Îl împinge pe Brutus (așa l-am 
botezat eu pe cel gri) la o parte, ca să revendice locul cel mai 
apropiat de inima mamei. 
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— Scoală-te! îl somează tata pe Vance, împingându-i picioarele de 
pe canapeaua unde zace tolănit și sforăie. 

Vance geme și încearcă să-şi tragă picioarele la loc pe canapea, dar 
tata i le împinge din nou jos, de data asta îndeajuns de brutal cât să-l 
dărâme pe Vance cu totul de pe canapea. 

— Acum! 

— La naiba, amice. Plimbă ursul! 

— Pierdem ziua, îi spune tata. 

Vance mijeşte ochii umflați spre fereastra pe care se vede doar 
beznă. 

— Ai 10 minute. Ţi-am lăsat micul dejun pe masă. 

Tata se îndepărtează în cârje. Pe măsuţa de cafea se află un baton 
de cereale și un pahar cu apă de la robinet — raţii ca la închisoare. 

Vance se face ghem și închide ochii. 

În fix 10 minute, tata se întoarce și-i arde una cu cârja lui Vance, 
obligându-l să-și lase picioarele pe podea. 

— Hai să mergem! 

— Unde să mergem? E noapte, la naiba! 

— De fapt, e 6 dimineaţa. 

Tata îl izbeşte mai tare peste picioare, până când Vance e obligat 
să se ridice în capul oaselor, dacă nu vrea să-i fie învineţite 
picioarele. 

— E momentul să plecăm să-l căutăm pe Oz. 

Vance își lasă capul într-o parte, îngrijorat ca nu cumva tata s-o fi 
luat-o razna, o întrebare pe care mi-o pun şi eu. 

— Nu i-au găsit cadavrul, continuă tata. Aşa c-o să-l găsim noi. 
Acum... hai să mergem! 


Vance scutură din cap, tot planul ăsta absurd i se pare de 
neînțeles. Cadavrul lui Oz e pierdut pe undeva prin tundra în care 
aproape că și-au găsit pieirea amândoi cu doar o lună în urmă. Nici 
prin gând nu-i trece să se ofere voluntar în cadrul unei brigăzi 
alcătuite doar din ei doi — un batalion ologit, cu degete lipsă şi cu 
sănătatea mintală vraişte — care să pornească în căutarea cadavrului 
în putrefacție al fratelui meu. 

Tata pufneşte pe nas. 

— N-ai de ales, Vance. Uite care-i treaba. Ai dat-o în bară şi ai 
implicat-o pe fetița mea în acțiunea ta greșită... or, eu pun familia 
mai presus de orice. Așa că hai să ţi-o spun pe-a dreaptă: mi se rupe 
de tine. Nu fac asta pentru că sunt un tip de treabă căruia îi pasă şi 
care vrea să te salveze de tine însuţi. Dacă ar fi după mine, te-aş lăsa 
să putrezeşti în camera ta. Nu-mi pasă decât de Chloe, iar în 
momentul de față Chloe încă are impresia greșită că te iubește. 

Vance își întoarce brusc privirea spre tata, cu ochii mari. Tata i-a 
spus că sora mea voia să-l vadă — n-a pomenit nimic de faptul că ea 
încă îl iubește. 

Nu m-am dat niciodată în vânt după Vance, dar întotdeauna mi-a 
plăcut la nebunie cât de mult se iubeau el şi Chloe. Tata nu a fost de 
față, aşa că nu știe, dar, după ce a realizat greşeala pe care a făcut-o, 
Vance a încercat cu disperare să o salveze pe Chloe, a mers înainte cu 
chiu cu vai două zile, fără o clipă de odihnă, mânat de un ţel care i-a 
dat forțe supraomeneşti. Are doar 18 ani. Mi-aş dori ca tata să 
înțeleagă asta. 

Tata se încruntă văzând speranţa de pe chipul lui Vance. 

— Aşa că, oricât m-ar îndurera, Chloe trebuie să te vadă, ca să te 
poată lăsa în urmă. Dar din păcate, în momentul de față, arăţi mai 
curând ca un ratat decât ca o pramatie, iar asta nu mă ajută. 

— Şi dacă refuz? îl întreabă Vance. 


— Uşa e acolo. Tot acolo era și azi-noapte. Tot acolo va fi și 
diseară, și mâine, și poimâine. 

Vance îşi cântărește opţiunile în minte, apoi se ridică în picioare. 

— Când pot s-o văd? întreabă și îmi creşte inima văzând cât de 
mult o iubește şi acum. 

— După ce îl găsești pe Oz. 
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Ştiu că am promis că nu o să mai apar în visele celor dragi, dar nu 
pot să mă abţin. Mo se frământă din cauza a ceea ce i-a spus Natalie, 
iar eu şi Mo ne-am ajutat întotdeauna când a fost vorba de Natalie. 
Chiar și acum, când am murit, fata aia e o mare pacoste. 

Mo nu știe ce să facă cu mărturisirea lui Natalie, despre cum i-a 
dat Bob biscuiţii lui Oz în schimbul mănușilor. Era dispusă să o lase 
moartă în privința exagerărilor și minciunilor lui Natalie, ştiind că 
diareea verbală a lui Natalie nu poate ţine la infinit și că toată lumea 
o să se plictisească până la urmă de toată povestea. Dar treaba cu 
mănușile continuă să o tulbure pe Mo, așa cum a tulburat-o și cât a 
stat în rulotă, aşteptând să fie salvați, și nu ştie cum să procedeze. 

Tata e în Big Bear acum. Chloe e fragilă. lar mama şi Bob sunt 
nedespărțiţi. Mo se gândește să-i spună mamei ei, dar doamna 
Kaminski nu ar vrea ca Mo să se implice. E o femeie pragmatică. Oz 
a murit... la ce ar mai folosi? 

Mo încearcă să-și spună lucrul ăsta, dar o mustră conștiința. Poate 
că o apasă propriul ei sentiment de vinovăţie legat de ce s-a 
întâmplat cu Oz. Ştia că s-a întâmplat ceva de s-a ales Bob cu 
mănușile, iar Oz nu s-a mai întors. A șştiut-o de-atunci și n-a făcut 
nimic — ştie mai multe acum și o roade ideea de a sta din nou cu 
mâinile în sân. 

Dacă aş mai trăi, eu aş proceda cum procedam întotdeauna. Aș 
spune la toată lumea ce a făcut Bob, cum l-a trimis pe Oz afară în ger 
și l-a manipulat ca să-i ia mănușile. Aș lua străzile la rând, cu un 
megafon, și aș face publică toată povestea asta, descriind laşitatea și 
egoismul întregii familii Gold. Și toată lumea m-ar crede, pentru că 
am genul de personalitate directă în care oamenii au încredere. Așa 
că, dacă aş mai trăi, asta aş face. Dar Mo nu e ca mine și nu e stilul ei 


să se confrunte cu cineva în public, aşadar, când adoarme, mă strecor 
în visul ei şi îi fac o sugestie care să funcționeze în cazul ei. 

Sfatul meu e simplu şi e deghizat într-o adiere. „Scrie! Scrie 
adevărul!” 
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Tata și Vance se află în locul cumplit unde a început totul: curba 
îngustă de pe şosea unde ne-a ieșit cerbul în cale şi viaţa noastră a 
fost schimbată definitiv. Totuşi azi nu mai e zăpadă pe drum, nici 
semne de ninsoare, şi nu se vede nici urmă de cerb. Nu pare un loc 
periculos sau ieşit din comun, doar o cotitură pe un drum, ca 
milioane de alte cotituri pe milioane de alte drumuri. 

— Asta o să fie punctul de pornire, spune tata, scoțând un ham și 
un colac lung de sfoară din remorcă. 

Vance e echipat complet, poartă atâtea straturi de haine, încât i-au 
apărut broboane de transpiraţie pe faţă. 

— De-aici coborâm pe munte? întreabă, aruncând o privire spre 
peretele de stâncă. 

— Tu cobori. Eu stau pe tușă, spune tata, uitându-se la piciorul 
imobilizat. O să cobori în rapel, apoi o să pornești în recunoaștere în 
perimetru, în căutarea lui Oz. 

Vance clatină din cap și se uită la tata ca şi cum ar fi ţicnit. Vance e 
un băiat din Orange County, din suburbii, care a crescut fără tată. 
Nu a fost în viaţa lui cu cortul, nici nu a făcut alpinism, iar ideea lui 
despre o aventură în aer liber se reduce la a merge pe jos la 
Starbucks pentru că și-a lăsat camioneta în service. 

— Mda, nu cred, declară. Sunt mai multe probleme cu planul tău, 
domnule Miller. În primul rând, nici nu se pune problema să cobor 
până acolo de unul singur, în al doilea rând, nu mai am degete ca să 
fac treaba cu rapelul. Şi în al treilea rând, nici nu se pune problema 
să cobor până acolo de unul singur. 

— Sunt doar două probleme, spune tata, ajustând hamul. E ușor 
să cobori în rapel — să te caţeri înapoi e mai dificil. Încă mai ai 
majoritatea degetelor, aşa c-ar trebui să te descurci. 


— Ar trebui ăsta nu sună încurajator. 

— În cel mai rău caz, o să cazi de la o înălţime de câţiva metri. 

— N-ai să vezi! 

Tata oftează. 

— S-o luăm cu începutul. Trebuie să înveți cum să-ți fixezi o 
ancoră în peretele de stâncă. O să iei frânghia cu tine, o legi de 
ancoră, cobori în rapel și repeți procedura până ajungi la locul 
accidentului. Patru colaci de frânghie ar trebui să-ţi ajungă. 

Vance își dă ochii peste cap ca şi cum nu o să facă în veci aşa ceva, 
dar lucrul pe care nu-l realizează e că tata deja are privirea lui fermă. 
Şi, odată ce are privirea asta, nimic nu-l mai poate face să se 
răzgândească. Așa că ar fi cazul ca Vance să caște ochii, pentru că, 
indiferent dacă vrea sau nu, indiferent dacă i se pare o nebunie sau 
nu, după lecţie, o să coboare pe peretele de stâncă, fie şi dacă tata va 
trebui să-i dea brânci peste buza prăpastiei. 
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Mama s-a apucat de alergat. Nu face jogging — ăsta ar fi un termen 
prea blând pentru ce face ea. Lucrându-şi din plin braţele și 
picioarele, aleargă în fiecare zi pe străzi şi pe aleea care înconjoară 
terenul de golf, alergând pe asfalt până când nu mai are aer — apoi se 
opreşte, ameţită, gâfâind şi icnind, cu mâinile pe coapse. 

S-a apucat în ziua în care s-a întors acasă după înmormântarea 
mea, într-o casă goală, iar tăcerea și atmosfera încremenită i s-au 
părut așa apăsătoare, încât s-a încordat și n-a mai rezistat nici măcar 
o clipă, așa că a luat-o la fugă pe stradă ca o nebună şi nu s-a mai 
oprit. 

În weekend, iese să alerge dimineaţa. În timpul săptămânii, 
aleargă seara. Toată ziua cât e la lucru, rămâne încordată ca un corset 
victorian, dar, de îndată ce ajunge acasă, își ia tenişii în picioare și 
ţâșnește în stradă. 

În seara asta, în timp ce se întoarce obosită spre casă, cu capul în 
pământ, îi apare în cale Karen. Karen e cu spatele, în dreptul cutiei 
poștale, uitându-se la corespondenţă. Se observă amândouă în 
același timp, când sunt gata să dea nas în nas, şi pe chipurile lor se 
citește surprinderea, după care amândouă își iau o privire 
disprețuitoare. 

Karen nu se retrage, cum m-aș fi aşteptat. În schimb, se îndreaptă 
de spate și rămâne fermă pe poziţie. 

Mama ridică bărbia și continuă să meargă înainte, fără o vorbă. 

— Tu ai ales prima, aude din spatele ei. Poate că am greşit față de 
Oz, dar tu ai ales prima. 

Mama se oprește, cu pumnii încleștaţi, și se întoarce brusc spre ea. 

— Despre ce naiba vorbeşti? Oz a murit. Scumpa ta Natalie nu s-a 
ales nici măcar cu o răceală. Doar tu, Karen, ai fi în stare să întorci 


lucrurile ca să mă scoţi pe mine vinovată. 

— Mi-am protejat familia, îi spune Karen. Mi-ai dat clar de înţeles 
cui îi eşti loială când ai ales-o pe Mo în locul fiicei mele. Așa că, da, 
când s-a pus problema să aleg între familia mea şi Oz, i-am ales pe ai 
mei. 

Mama mijește ochii, nedumerită, încercând să înțeleagă la ce 
naiba se referă. 

— Cizmele lui Finn, o lămurește Karen. I le-ai dat lui Mo. 

Privirea mamei se plimbă involuntar de colo colo în timp ce 
procesează spusele lui Karen — cizmele lui Finn. Îmi dau seama că nu- 
și amintește. 

Eu îmi amintesc, dar îmi amintesc mai ales momentul când Mo i 
le-a dat înapoi. 

O pereche de cizme UGG vechi și prăpădite i-au salvat viața 
mamei. Probabil că au salvat vieţile tuturor celor care au supraviețuit 
atunci. Când le-am luat în picioare în dimineaţa respectivă, habar n- 
aveam că luam o decizie așa importantă — nici mama nu bănuia când 
mi le-a scos din picioare, după ce murisem, și i le-a dat lui Mo, în loc 
să i le dea lui Natalie. 

— Nu ești cu nimic mai bună ca mine, continuă Karen. Cu toții 
am avut de luat decizii în ziua aia, dar tu ai ales prima. 

Mama face un pas înapoi, amintindu-și. Așa e. A ales-o pe Mo. 
Face o grimasă de mirare, apoi se întoarce, fără o vorbă, și o ţine tot 
înainte spre casă. 

Odată ce a intrat în casă, se prelinge în dreptul uşii, lăsându-se să 
cadă pe podea, cu capul pe genunchi, încleştând și desfăcându-şi 
involuntar degetele de la mâna dreaptă, un gest pe care îl face 
frecvent mai nou. 

Oare decizia s-a redus la simplul fapt că ţine mai mult la Mo sau a 
fost ceva mai complicat, bazat pe promisiunile banale, liniștitoare, pe 


care i le-a făcut doamnei Kaminski, sau, mai rău, a decurs din 
resentimentele ei legate de Karen şi de căsnicia ei cu Bob? 

Mama îşi întinde picioarele și se uită lung la labele picioarelor şi 
știu că se gândește la Chloe, în timp ce-și cântărește din nou 
prioritățile, retrospectiv: Chloe, Oz, tata... Mo sau Natalie? Tot nu 
știu pe cine ar alege. 

Privirea i se întoarce spre o fotografie de deasupra șemineului, cu 
ea şi Karen, ținându-ne pe mine şi Natalie în braţe, când eram mici, 
şi umerii i se încovoaie. Îmi dau seama, după tristeţea de pe chipul 
ei, că tot pe Mo ar alege-o. Indiferent cât timp ar avea la dispoziţie, 
decizia ar fi aceeași. 

Îmi pare rău de mama și de mine. Şi eu aş fi ales-o pe Mo. Nu de 
ciudă sau din cauza doamnei Kaminski, ci fix din cauza a ceea ce s-a 
întâmplat. Mama a ales-o pe Mo şi, când a venit momentul, Mo i-a 
înapoiat cizmele. Natalie n-ar fi făcut așa ceva. 

Asta nu-i atenuează cu nimic sentimentul de vinovăţie. Dacă Mo 
mi-ar fi făcut ce i-a făcut mama lui Karen, m-aș simţi la fel de trădată 
cum se simte Karen, ca şi cum un prieten neloial mi-ar fi înfipt un 
pumnal în inimă. 

Pierderile din acea zi tot cresc. Mama și Karen au avut o prietenie 
remarcabilă — o relaţie ca între surori care ar fi trebuit să ţină până la 
adânci bătrâneţi, așa ar fi zis oricine le cunoştea. Și acum, din pricina 
unei perechi de cizme vechi, s-a ales praful. 


69 


Mo stă întinsă în patul meu, cu bărbia sprijinită în palme. Pe pat 
se află așternuturi noi şi o cuvertură nouă. 

Chloe e întinsă în patul ei, într-o postură similară. Amândouă se 
uită țintă la cele patru ghemotoace de blană aflate pe podea, care se 
plimbă împleticit de colo colo, ca nişte marinari beți. 

— Ai de gând să-i păstrezi? o întreabă Mo. 

— Mama zice că pot să-l păstrez pe unul dintre ei. O s-o ţin pe 
Finn. 

— Pe mama ta n-o deranjează că i-ai dat numele ăsta? 

Chloe ridică din umeri. 

Pe mine nu mă deranjează. De fapt, mă simt onorată. Finn e tare 
drăgălașă şi bătăioasă. 

— Mi-aș dori să pot să păstrez și eu unul, spune Mo. 

— Nicio şansă? 

— Tata e foarte alergic, ai uitat? 

De patru zile, de când au fost salvate și pisicuțele, şi Chloe, Mo și- 
a făcut un obicei din a-și petrece după-amiezile cu Chloe. În fiecare 
zi, vine de la școală direct aici. La început am crezut că o face din 
cauză că e îngrijorată pentru Chloe, dar acum ştiu că nu e doar asta. 
Mo se simte singură. 

Mo a fost dintotdeauna o tipă matură, dar, de la accident încoace, 
parcă i-ar fi întrecut fulgerător pe toți cei de vârsta ei, ca și cum ar fi 
avut loc un soi de distorsiune temporală. Adulţilor le place să-şi bată 
gura cum că, într-o bună zi, toate dramele mărunte din perioada 
liceului nu vor mai conta — ce părere au alții despre tine, bisericuţele, 
bârfele — și e ca şi cum Mo a sărit într-o clipă la acel „într-o bună zi”. 

— Cum a fost la banchet? o întreabă Chloe, doar ca să aibă ceva 
de zis. 


Chloe nu a mers la niciun banchet organizat de școală, atmosfera 
și genul ăla de muzică i se păreau prea jenante. 

— Nu m-am dus, spune Mo. 

— Parcă îl invitaseşi pe Robert? 

— Da. Dar, cât am fost în spital, l-a invitat Ally și, pentru că nu 
știa dacă o să mă recuperez la timp, a acceptat. 

— Nașpa. 

— Nu neapărat. Oricum, n-aveam chef să merg. 

— Băiatul ăla pe care l-a invitat Finn s-a mai dus până la urmă? 

Ciulesc urechea. 

— Charlie. Mda, s-a dus cu tipa aia înaltă, Cami. O ştii, tipa care e 
portar în echipa de fotbal. 

Mi se strânge inima şi mă întreb, plină de amărăciune, dacă face 
caricaturi cu ea acum, cum îmi făcea mie. 

— Trifoiaş, spune Mo. Ştii ce mă supără cel mai tare? 

— Nu, dacă nu-mi spui. 

Mo rânjește. 

— Natalie. 

— Păi, măcar asta nu s-a schimbat. 

Mo zâmbeşte din nou. 

— Deci ştii că tu și mama ta nu vreți să vorbiți despre ce s-a 
întâmplat şi că nici mie nu-mi place să vorbesc despre asta? 

— Mda. 

— Păi, asta înseamnă că singurele persoane care vorbesc despre 
asta sunt Natalie şi taică-său, dar varianta poveștii lor nu este cea 
reală. 

— Şi? N-au decât să se bucure de toată gloria, nu înseamnă nimic. 

— Ştiu. Așa-mi ziceam şi eu la început. Dar a început să mă doară. 
Tare. 

— De ce? 


— Nu ştiu. Bănuiesc că din cauză că trebuie să-mi tot repet 
adevărul, ca să aibă o noimă. Ăsta e modul meu de a face faţă 
situației. Am avut accidentul. Am supraviețuit. Îmi derulez întruna 
în minte totul, în cele mai mici detalii, ca să pot înțelege. 

— Atunci de ce-ţi pasă de ce spune Natalie? Sunt sigură că n-o 
crede nimeni. La urma urmelor, e vorba de Natalie. 

— Pentru că-mi dau seama că imaginea mea e incompletă. Ştiu 
doar părțile pe care le știu eu, nu ştiu toată povestea. 

Chloe se ridică în capul oaselor și se aşază turcește. 

— Mo, nu te mai gândi la asta! 

— Nu pot. 

Chloe se încordează. 

— Nu pot să vorbesc despre asta. 

— Ştiu. Şi nici n-am nevoie să-mi spui nimic. Am scris totul — mă 
rog, aproape tot, părţile pe care le știu eu. Şi ce ai păţit tu, în mare 
știu. După accident, tu, Vance şi Kyle aţi fost aruncaţi în scaunul 
șoferului. 

— Cine e Kyle? 

— Kyle e tipul pe care l-am luat de pe drum. I se defectase 
mașina. 

— Am și uitat că era și el cu noi. E bine? 

— Cred că da. El a plecat pe jos cu mama ta ca să găsească 
ajutoare. 

Chloe dă din cap. 

— Uau, ai dreptate. Într-adevăr, știm doar părţile pe care le știm. 

— Exact. Pe tine te-am văzut prima. Am deschis ochii şi mama ta 
venea spre tine împleticindu-se. Aveai o tăietură la cap și îți curgea 
mult sânge... 

— Credeam că m-a ajutat Bob... 

— Mai întâi te-a ajutat mama ta. Nu-ţi aminteşti? 


Cu un aer circumspect, Chloe își aţintește privirea la cuvertura de 
pe pat, încercând să-și amintească. Își mușcă buza şi îşi duce 
involuntar mâna la cicatricea de pe frunte, amintindu-și ca prin ceață 
atingerea mamei. 

— Oh! exclamă ea. 

— Apoi şi-a dat seama că Finn fusese pe scaunul din față, aşa că i- 
a spus lui Bob să aibă grijă de tine. 

Amuţesc amândouă — un minut de reculegere în amintirea mea. 

— Şi apoi, după șocul inițial şi după ce l-au mutat pe tatăl tău în 
spate, tu şi Vance ați plecat. Și, după două zile, aţi fost găsiți. 

Lui Chloe îi zvâcneşte maxilarul. Povestea ei nu e complicată, e 
doar groaznică, în cel mai simplu mod cu putinţă. 

— Părţile pe care nu le ştiu sunt ce anume a provocat accidentul, 
de ce a plecat Oz şi ce s-a întâmplat când mama ta şi Kyle au urcat 
pe munte în căutare de ajutoare. 

— Mama nu vrea să vorbească despre asta. E și mai și decât mine. 
Măcar eu accept că toată povestea asta chiar s-a întâmplat. Mama se 
poartă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea — 
accidentul, faptul că i-au murit doi copii. Modul ei de a face față e să 
se poarte ca și cum Finn și Oz nici n-au existat. E ciudat, dar îți spun, 
n-are de gând să vorbească despre asta. E în faza de negare absolută, 
a făcut eforturi supraomeneşti să şteargă orice urmă. 

E adevărat. După ce a eliminat toate obiectele personale din 
camera mea, a procedat la fel și cu camera lui Oz. Apoi a luat casa la 
mână. Dacă găsea o șosetă de-ale mele, se debarasa de ea; o gumă 
folosită de Oz, o arunca; o agrafă de hârtie verde, pusă la coș. Nu 
mai cumpără sos de mere, nici jeleuri Fruit Roll-Ups pentru că erau 
preferatele mele, nici sirop de la Hershey's sau biscuiţi Oreo, pentru 
că erau preferatele lui Oz. 


Mo se întoarce pe spate și se uită fix în tavan. Se mai desluşesc vag 
contururile steluțelor fosforescente pe care le-am lipit împreună 
cândva deasupra patului, când aveam nouă ani. 

— Păcat! Povestea ei m-ar interesa cel mai tare. A fost fenomenală, 
o supereroină. Mi-a salvat viaţa. Ne-a salvat viaţa tuturor. 

— Poate, dar nu cred că ea vede lucrurile așa. 

— Cum ar putea să nu le vadă așa? 

Chloe ridică din umeri. 

— După cum ziceai şi tu, niciunul dintre noi nu ştie povestea 
completă. Fiecare știe doar părţile care-l privesc și perspectiva lui. Și 
pun pariu că partea pe care n-o știm din povestea mamei e cea care o 
face să alerge pe străzi ca o nebună, să se poarte ca și cum ar fi avut 
dintotdeauna doar doi copii, nu patru, şi să se ferească de oglinzi, ca 
și cum acolo şi-ar avea sălaşul diavolul care o fugărește. 
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Chloe uitase complet că a acceptat să meargă cu mama la 
Filarmonică, dar, când mama a băgat capiul pe uşă şi i-a spus să se 
pregătească pentru ieşirea în oraş, Chloe s-a prefăcut foarte 
convingător că e entuziasmată. 

Într-un gest de sfidare, a ales o ţinută galben-aprins pentru 
evenimentul de gală. Poartă o rochie fără mâneci, cu fusta largă, care 
i se desprinde amplu din jurul taliei minuscule. Sandalele sunt 
argintii, cu cristale pe barete, şi unghiile de la picioare sunt încă 
vopsite roşu-sângeriu. Arată spectaculos și aplaud entuziasmată 
când ea și mama pornesc spre sala de concerte. 

Pentru o clipă, am impresia că mă aude. Îi apare un zâmbet în 
colțul gurii și ridică un pic braţul, ca şi cum mi-ar face discret cu 
mâna. 

Chloe a fost dintotdeauna frumoasă, dar deodată e superbă. 
Cicatricea de pe frunte, trandafirie şi în zigzag, îi iese în evidenţă pe 
tenul alb, atrăgând privirile cum lumina atrage fluturii, şi privirile 
zăbovesc asupra ei, înainte de a se lăsa în jos spre a descoperi 
degetele lipsă de la mâini și de la picioare — indicii și mai ispititoare 
ce evocă o poveste misterioasă —, răni expuse fără rușine, ca niște 
nestemate strălucitoare și stranii. E fragilă, totuşi puternică și absolut 
fascinantă, şi inimile privitorilor o iau la goană când trece prin 
dreptul lor — bărbaţi și femei deopotrivă, femeile ușor dezgustate, 
bărbaţii fermecaţi, cu toţii se foiesc şi încearcă subtil să se apropie. 

Chloe nici nu observă. Merge lângă mama, uitându-se la cerul 
înstelat, la oameni, la clădiri. 

Mama are emoții, ca și cum ar fi la prima întâlnire şi ar vrea să 
facă totul ca la carte. 

— Vrei ceva de băut? o întreabă după ce au intrat. 


Chloe clatină din cap, cu gândul la altceva. 

— Ce frumos e aici! spune, admirând holul de la intrare și sticla 
ondulată care coboară în valuri din tavan. 

— Au folosit cel mai transparent tip de sticlă, îi explică mama. 
Fără urmă de fier, elementul care dă o tentă verzuie sticlei. 
Arhitectul a vrut să fie perfect transparentă, astfel ca oamenii din hol 
să pară că fac parte din fațadă. 

— Uau, super! 

E ciudat să văd cât de mult seamănă amândouă. Doar lui Chloe i 
s-ar putea părea „super” cât de multe detalii știe mama despre 
clădire. Mie şi lui Aubrey ne-ar fi pierit orice urmă de interes imediat 
ce am fi auzit că subiectul este sticla. 

Își găsesc locurile şi rămân și eu să urmăresc concertul cu ele, deși 
nu e pe gustul meu. Tânguit de viori, o melodie după alta, fără 
versuri. Am moştenit gena muzicală de la tata, altfel zis, îmi lipsește 
cu desăvârșire. 

Chloe şi mama sunt captivate de muzică. Muşchii li se încordează 
la fiecare crescendo și li se relaxează tremurat când ritmul 
încetinește, ca şi cum pulsul lor ar fi în conexiune cu notele, și din 
nou mă minunez de cât de asemănătoare sunt și mă întreb dacă 
mama semăna mai mult cu Chloe când era tânără şi dacă sora mea îi 
va semăna mamei pe măsură ce se maturizează. Mama are o 
constituție mai atletică şi Chloe pare mai delicată, dar au acelaşi 
caracter — o îndârjire a spiritului la fel de aparte ca părul arămiu pe 
care l-am moștenit eu și Chloe de la tata. 

Lui Chloe îi dau lacrimile în timpul unei bucăți triste și, lângă ea, 
mama zâmbește, mai absorbită pe moment de experienţa fiicei ei 
decât de muzică. 

După aceea, când ies din sala încălzită în noaptea răcoroasă, 
Chloe începe să tremure. 


— Poftim, ia puloverul meu, îi spune mama imediat. 

— Nu, mulțumesc, îi răspunde Chloe, făcând o piruetă, cu rochia 
înfoiată şi faţa întoarsă spre cerul înstelat, sfidând tăriile, în ciuda 
senzaţiei de frig. 

Ai încercat. Ai dat greş. Sunt tot aici. 

Lângă parcare se află o mică fântână arteziană. 

— Îmi dai şi mie un bănuţ? o roagă Chloe, imitând accentul 
britanic, întinzând mâinile ca un cerșetor. 

Mama încremenește. Ca și sosul de mere și jeleurile, cerșitul de 
bănuți spre a-i arunca în fântâni era un obicei de-ale mele, un Finn- 
ism. 

Chloe se face că nu-i observă ezitarea. Rămâne cu mâinile întinse, 
ţinute căuş. 

Dă-i un bănuț, ţip la mama. M-am săturat ca lumea să alunge orice 
amintire cu mine, să le evite pe toate sau să le îmbălsămeze ca pe 
moaşte. Vreau ca mama să zâmbească atunci când i se cere un bănuț 
și să râdă când trece prin secțiunea de carmangerie de la băcănie, 
amintindu-și de momentul când am pus un jambon la cuptor încă 
înfăşurat în plastic, pe care l-am tot uns până să observ că arată 
bizar. Vreau ca tata să zâmbească atunci când mănâncă aripioare de 
pui şi se uită la un meci de baseball cu Los Angeles Angels. Vreau ca 
Mo să nu treacă niciodată pe lângă o păpădie fără să-i sufle putul şi 
apoi s-o ia la fugă pe sub el, ca să i se agaţe seminţele în păr. 

Faptul că am murit e nasol, dar să-i văd cum distrug viața pe care 
am avut-o e şi mai şi. 

Amintiţi-vă de mine! ţip la ele. Sărbătoriți-mi viața! Nu mă puneţi 
într-o cutie şi nu mă aruncați deoparte! Nu mai evitați orice amintire 
despre mine! Am trăit și nu vreau să fiu ținută minte doar pentru moartea 
mea prematură. Ala a fost doar sfârşitul. Înainte de asta am avut 16 ani de 
viață — cu bune, cu rele, cu chestii haioase şi cu voie bună. Am fost Finn. 


Simţindu-se amorţită, mama bagă mâna în poşetă şi scoate nu 
unul, ci doi bănuţi, câte unul de fiecare. Duc monedele la buze în 
timp ce-şi pun câte o dorinţă (un alt Finn-ism) și apoi le aruncă în 
apă. 

Bravo, Chloe! 
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Tata s-a îmbătat. 

E aproape miezul nopții şi s-a sculat din zori — tata doarme foarte 
puțin. În ciuda epuizării, stă treaz, ignoră durerea şi se torturează 
evocând acea noapte, înfiorându-se când derulează în minte 
accidentul. Trage volanul spre stânga, ca să dea peste cerb în loc să-l 
evite, încleştându-și atât de tare pumnii, încât îi dă sângele în palme. 

În seara asta își îneacă amarul în whisky. Stă pe patul imens al 
bunicului, cu o sticlă de Jack Daniel's în mână, cu pleoapele lăsate și 
cu gura întredeschisă. 

Vance doarme pe canapeaua din camera de zi, terminat după cinci 
zile în care a tot căutat cadavrul fratelui meu. În fiecare zi își mișcă 
fundul slăbănog în rapel pe peretele de stâncă şi, înarmat doar cu o 
busolă, o hartă şi cunoştinţele pe care i le-a transmis tata, bate 
pădurea ore în şir. 

Sunt foarte mândră de el, m-am transformat într-un suporter 
tăcut, îndrumându-l de pe tuşă și încercând să-l apăr, încurajându-l 
pe șoptite şi aplaudându-i curajul în timp ce el ia la rând fiecare 
copac și bolovan, căutându-mi fratele. 

Nu o să-l găsească. Fiecare petic de loc pe unde caută a fost deja 
răscolit. Burns a fost minuţios în eforturile de căutare. Timp de o 
săptămână după ce a fost întreruptă operațiunea, şi-a trimis în 
continuare echipa să parcurgă atent zona până când le-a fost clar că 
nu o să-l găsească pe Oz. Oriunde s-ar afla cadavrul fratelui meu, a 
dispărut de mult din locul unde se afla inițial, a fost descompus de 
animale sau de stihii sau de ambele. Resturile lui — ceea ce-l făcea pe 
Oz să fie Oz — nu mai fac parte din lumea noastră. Știu asta la fel de 
sigur cum ştiu că într-o zi nu o să mai fiu nici eu aici. Starea în care 


mă aflu acum are ceva efemer în ea, o frământare care nu poate să 
dăinuie. 

În fiecare după-amiază, Vance face cale întoarsă și escaladează 
peretele de stâncă să se întoarcă la tata, de-abia reținându-și mândria 
în timp ce-i povesteşte cum a decurs. E greu de crezut că, acum mai 
puţin de o săptămână, Vance zăcea ghemuit în pat, băgând pastile în 
el și plângându-şi de milă. Şi-a recăpătat forţele, pielea îi strălucește 
și nu mai tremură pentru că-i lipsesc drogurile. Dacă faci abstracţie 
de urechi, degete și păr, arată aproape ca înainte. 

Cât despre tata, nu mai seamănă deloc cu omul de dinainte. A 
renunțat la bărbierit și arată ca un om al munţilor hirsut. Barba lui de 
un roşcat-închis e presărată de fire albe şi i s-a răspândit pe obraji şi 
pe gât. Muşchii lui, solizi cândva, s-au înmuiat, tata a slăbit peste 13 
kilograme. Dar mai ales figura lui s-a schimbat — încordarea din 
trăsături, maxilarul încleștat —, o transformare lăuntrică ce iradiază și 
în exterior. 

Înainte de accident, tata era genul de bărbat robust și extrem de 
priceput, tipul la care apelai ca să te ajute să schimbi un cauciuc sau 
să urci o canapea pe scări sau să ridici o mașină sub care era prins un 
copil. Asta nu atât datorită staturii lui, cât datorită încrederii lui în 
sine: un aer hotărât pe chipul lui atrăgător, colțuros, care îți dădea 
impresia de competenţă. Nu mai arată așa, vitalitatea pe care o 
răspândea a dispărut deodată, ca şi cum muşchii feţei i s-au atrofiat 
sau forţa de gravitație s-a intensificat, şi mă întristez cumplit când îl 
văd așa. 

Mă uit la el cum mai ia o duşcă, apoi mormăie ceva incoerent. 

După părerea mea, alcoolul amplifică ceea ce eşti deja. Cei care 
sunt voioşi când beau sunt oameni veseli care se înveselesc şi mai 
tare; cei care fac urât la băutură, invers. Tata e trist când bea, e un 


amărât pe care-l lovește jalea, demn de milă, cu ochii sticloşi şi 
maxilarul încleștat, în timp ce se chinuie să-și rețină lacrimile. 

Pune mâna pe telefon și de-abia nimerește tastele, dar până la 
urmă reuşeşte să formeze numărul de acasă. 

Mama și Chloe sunt la concert. La al treilea țârâit, îi răspunde Mo, 
care a venit să stea cu pisoii. 

— Casa Miller! spune ea. 

Fără să rostească o vorbă, tata închide, apoi strânge cearșafurile în 
pumni și-și ascunde faţa în ele, ca să-şi înăbuşe hohotele de plâns. 

Amplifică ceea ce ești, asta-ți face alcoolul. Şi, în cazul cuiva care 
are mustrări de conștiință, te transformă în cel mai cumplit coșmar: 
toate regretele tale, toate lucrurile pe care le urăști la tine sunt 
exacerbate, până când nu te mai suporţi și vrei să dispari cu totul de 
pe fața pământului. 
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Mo strânge așa de tare volanul în mână, că i s-au albit articulațiile, 
în timp ce urcă drumul cu serpentine spre Big Bear. Și-a luat carnetul 
acum trei luni, dar până acum nu a condus decât până la maximum 
două orașe distanţă. E o zi mohorâtă, stă să plouă, dar norii nu şi-au 
slobozit povara încă. Au trecut aproape două luni de la accident şi 
sezonul de schi e pe sfârșite. Au mai rămas doar petice de zăpadă pe 
șosele, pe lângă fâşiile de alb artificiale care dau roată muntelui, 
indicând cele câteva pârtii încă funcționale. 

Termometrul din BMW scade treptat, pe măsură ce urcă panta, de 
la 17 grade la poalele muntelui la 11, când oprește în sfârşit în 
dreptul secției de poliție, chiar înainte de prânz. 

— Maureen, mă bucur să te cunosc, o întâmpină Burns. 

Căpitanul arată bine. Fără hainele groase şi aerul îngrijorat, pare 
mai tânăr decât ultima dată când l-am văzut. 

— Îmi pare rău că n-am trecut să te salut cât erai în spital, îi 
spune. 

— Nici n-aş fi vrut. Mă bucur că v-aţi concentrat toate eforturile 
pe găsirea lui Oz. 

— Mi-aș dori să-l fi găsit. Mă supără că nu l-am găsit nici acum. 
Deşi înțeleg că Jack Miller şi Vance au preluat căutarea. 

Mo face ochii mari. Chloe i-a spus că tata s-a dus la cabană să se 
recupereze și să fie departe de mama. Toată lumea presupune că a 
plecat singur. Acum Mo ştie că e şi Vance cu el, un duo bizar. Şi îl 
caută amândoi pe Oz, și mai bizar. Întrebarea e ce va face cu această 
informaţie. În stilul ei caracteristic, chipul ei nu trădează nimic. 

— Deci înţeleg că ai nişte întrebări cu privire la ziua aceea, îi 
spune Burns. 

— Doar în legătură cu niște părți care-mi lipsesc din poveste. 


— Pot să te întreb de ce? 

Mo şovăie, neștiind foarte bine nici ea. 

— Trecutul devine tulbure, spune într-un final. Noi toţi cei care 
am fost acolo în ziua aceea ne amintim un pic diferit lucrurile — nu 
doar din perspective diferite, ci cu diferenţe de fond — și vreau să mă 
lămuresc. Nu sunt sigură de ce, dar e important pentru mine. 

— Ţi-e mai uşor să înţelegi așa, îi spune Burns, pe un ton neutru. 
Mă ajută şi pe mine când scriu un raport, din același motiv. Elimină 
emoțiile din ecuaţie și reduce totul la fapte, în fond: de obicei, 
ghinion, coincidență, decizii proaste și uneori oameni de cea mai 
joasă speţă. 

Mo încuviinţează și-i citesc ușurarea pe chip pentru că o înțelege. 

— Cât despre faptul că oamenii își amintesc în mod diferit 
lucrurile, continuă Burns, fiecare reacţionează în felul lui la 
evenimente traumatice și uneori nu mint, de fapt, când spun 
povestea în mod diferit, cât mai curând și-o amintesc într-un mod 
care le permite să se împace cumva cu cele întâmplate. 

— Înţeleg, îi spune Mo. Sincer. Şi cred că fix asta se întâmplă. Dar 
eu nu pot să fac asta. Îmi amintesc lucrurile exact așa cum s-au 
întâmplat, îmi amintesc totul, şi nu pot să mă prefac sau să uit de 
părţile care nu-mi plac. 

— Deci încerci să înţelegi lucrurile doar pentru tine? 

— Ce vreți să spuneţi? 

— Sau vrei să înţelegi, astfel încât să fie obligaţi şi ceilalți să 
recunoască adevărul? 

Mo reflectează pentru o clipă înainte de a-i răspunde. 

— Nu știu. Cred că e doar pentru mine. 

Apoi, ea se încruntă. 

— Deşi... mă deranjează faptul că oamenii care par să 
distorsioneze cel mai mult lucrurile sunt totodată cel mai puţin 


afectați. 

— Asta pare să fie tristul adevăr, încuviințează Burns. 

— Deci bănuiesc că e vorba şi de asta, nu atât să-i fac pe ei să 
recunoască adevărul, cât să știu eu că l-am aflat — o consemnare a 
ceea ce s-a întâmplat, astfel încât, când voi auzi minciunile, să nu mă 
mai deranjeze așa tare. 

E o undă de îndârjire în spusele ei, un jurământ adresat fantomei 
din vis că o să scrie, o să scrie totul și, astfel, o să se elibereze cumva. 

— Atunci o să-ți spun tot ce pot, îi promite Burns. 

Scoate un dosar gros de mai bine de două degete dintr-un fișet 
aflat în spatele biroului şi începe să-l parcurgă, acoperind totul de la 
primul apel al mamei la 911 și până la decizia Serviciului Forestier 
de a suspenda definitiv operațiunea de căutare a cadavrului lui Oz, 
cinci zile mai târziu. 

— Putem să revenim la momentul dinaintea conferinţei de presă 
de la spital? îl roagă Mo când a terminat. Îmi mai spuneți o dată ce-a 
zis Bob despre plecarea lui Oz? 

O tresărire minusculă, lui Burns îi zvâcneşte un mușchi din 
obrazul drept, dar Mo observă, e un semn discret că Burns ştie și el 
că nu se leagă ceva în partea asta a poveștii. 

Cumpănind bine, alegându-şi cu grijă vorbele, Burns îi reproduce 
ce i-a spus Bob, dovedind o memorie excepţională. 

— Mi-a spus că Oz era supărat pentru că-şi făcea griji că n-o să 
rămână destulă apă pentru câine și, când i-a venit rândul lui Karen 
să bea, a dat în ea şi i-a luat apa ca să i-o dea câinelui. 

Face o pauză şi, când Mo nu spune nimic, continuă: 

— Și atunci, Bob l-a întrebat pe Oz dacă vrea să iasă, sperând să-l 
calmeze. Când au ieșit, Oz a zis că trebuie să-și găsească mama și a 
plecat. Bob spune că toată discuţia a avut loc cât el era încă urcat pe 


rulotă. Mi-a explicat că a rămas acolo pentru că Oz era supărat şi îşi 
făcea griji c-ar putea fi periculos. Îți sună cunoscut? 

Mo scutură din cap. 

— Prima parte e corectă, în mare. Oz a vrut să-i dau apă lui Bingo 
înaintea lui Karen și apoi a îmbrâncit-o cu braţul când i-a luat-o, dar 
nu și-a ieşit din fire și, după ce a obţinut ce voia, s-a liniștit. De fapt, 
mi-am imaginat că Bob apelase la o stratagemă când l-a atras pe Oz 
afară, că îi distrăgea atenţia ca să apucăm să bem cu toţii apă până să 
se întoarcă ei. Şi, n-aş vrea să fiu răutăcioasă, dar Oz nu-și iubea 
chiar așa de mult mama, dar pe mine mă iubea mult și își iubea 
foarte tare tatăl, așa că în niciun caz nu ne-ar fi abandonat pur şi 
simplu, ca să plece în căutarea maică-sii. 

— Şi Bob a rămas pe rulotă, așa cum a zis? 

— Nu, sunt sigură că nu. Oz l-a ajutat să urce din nou. L-am auzit 
pe Bob cum l-a rugat pe Oz să-l ajute. De asemenea, Bob a omis 
partea despre schimbul prin care s-a ales cu mănușile lui Oz. Dacă 
Oz ar fi fost supărat şi ar fi plecat pur și simplu, Bob nu s-ar fi ales cu 
mănusșile. 

— [I-a luat mănușile lui Oz? 

— l-a dat ceva la schimb. Când s-a întors în rulotă, avea mănușile 
lui Oz. Nu reușeam să pricep cum a pus mâna pe ele, dar, deunăzi, 
Natalie mi-a zis că tatăl ei i-a dat două pachete de biscuiţi lui Oz în 
schimbul mănușilor. 

Burns se crispează vizibil și, odată cu reacţia lui, Mo nu-și mai 
poate reţine emoțiile. Îşi lasă bărbia în piept, scuturând din cap, şi îi 
dau lacrimile. 

— E oribil. Oz nu știa ce face. Ar fi trebuit să ies cu el sau ar fi 
trebuit să ies să-l caut când nu s-a mai întors cu Bob. Ştiam că s-a 
întâmplat ceva. Am ştiut de cum am văzut mănușile. 


Se şterge la nas cu dosul palmei și Burns îi întinde un șerveţel, 
apoi împinge toată cutia spre ea. 

— Maureen, ascultă-mă, îi spune, aproape nervos. Mai întâi, nu e 
vina ta. Dacă te-ai fi dus după Oz, probabil că n-am mai avea această 
conversaţie acum. Uită-te la mine! 

Mo ridică privirea spre el, clipind printre lacrimi. 

— Nimic din toată treaba asta nu e vina ta, o asigură el, cu voce 
răguşită. Acum, vreau să-mi spui toată povestea — de-a fir a păr, din 
momentul în care a plecat doamna Miller şi până când aţi fost 
salvaţi. Şi apoi trebuie să-mi spui exact cum a decurs conversaţia cu 
Natalie. 

— Am notat totul, îi spune Mo, scoțând un caiet din geanta de 
umăr și întinzându-i-l. 

Mo se uită fix la propriile-i mâini, în timp ce Burns parcurge 
textul din caiet. O ia cu tremurat de mai multe ori, deși în birou e 
cald, înfrigurată pe măsură ce povestea i se derulează din nou în 
minte, în paralel cu lectura lui Burns. 

Lui Burns îi zvâcnește maxilarul în timp ce citeşte, sprâncenele i s- 
au îmbinat pe frunte într-un V adânc. Odată ce a terminat, se 
reazemă de spătarul scaunului și își împreunează degetele sub 
bărbie. 

— Maureen, ai auzit de uciderea din culpă? 

Mo înghite în sec, sensul expresiei e evident. 

— Diferenţa dintre o moarte accidentală și uciderea din culpă e 
foarte subtilă. Crezi că Bob l-a încurajat dinadins pe Oz să-și caute 
mama? 

Pauza durează cel puţin cinci secunde. 

— Nu ştiu, îi spune Mo într-un final. Am anumite suspiciuni, mai 
ales din cauza mănușilor, dar adevărul e că nu ştiu. 

Burns îi înapoiază caietul și trage dosarul în față. 


— Natalie purta mănușile când a fost salvată? 

— Cred că da. Le-a purtat un pic şi Karen, dar mai mult le-a 
purtat Natalie. 

— Ce culoare erau? 

— Mov, un mov-aprins, spune Mo. Culoarea preferată a lui Oz. 

Burns răsfoieşte dosarul până când găseşte ce caută. Scoate un 
articol decupat dintr-un ziar. 

— Bingo! exclamă, întinzându-i-l lui Mo. 

Titlul articolului este „Cinci persoane salvate în urma unui 
accident, după o noapte în ger”. În fotografia de dedesubt apare 
unchiul Bob coborând dintr-un elicopter al Serviciului Forestier, cu 
braţele pe umerii a doi voluntari. În urma lui vine Natalie. Imaginea 
ei e destul de estompată, dar îndeajuns de clară pentru a se desluși o 
mănușă mov-aprins care se ițește din mâneca gecii ei cu puf. 

— Maureen, e important. Crezi că Oz reprezenta un pericol? 

Din nou, Mo nu se grăbeşte, cântărindu-și atent răspunsul. 

— Nu, dar cred că s-ar putea ca Bob şi Karen să-l fi considerat un 
pericol. Oz voia doar să se asigure că e destulă apă pentru Bingo. Se 
simțea responsabil pentru câine. Nu s-ar fi întâmplat nimic dacă m- 
ar fi lăsat să topesc destulă zăpadă, cât să-i dea apă lui Bingo și apoi 
să avem şi noi, ceilalți. 

— Spune-mi în ce ordine ai împărţit apa. 

— Doamna Miller, Oz, Natalie, Karen, dar i-a luat-o Oz... 

— Karen a urmat după Natalie? 

— Da, doar că i-a luat-o Oz. 

— Dar nu veneai tu la rând, după Natalie? 

Simt cum Burns se înfurie din cauza acestui detaliu aparent 
mărunt şi orice dubiu pe care-l avusese până atunci cu privire la Bob, 
dacă era cazul să-l ia în vizor, e spulberat. 

— E important că n-am urmat eu? întreabă Mo. 


— Asta dovedeşte neglijenţă repetată, lipsă de grijă față de tine. 

Dovedeşte mai mult de-atât, dar Burns se exprimă politicos. În 
sinea lui fierbe și îmi dau seama din expresia lui că are, într-adevăr, 
o fiică şi că în momentul de față se gândeşte la ea. 

Mo a început din nou să plângă. Nu sunt sigură dacă e din cauză 
că și-a amintit momentul acela oribil sau pentru că a realizat că Bob, 
un om pe care-l cunoaște aproape dintotdeauna, s-a dovedit atât de 
crud. 

— Toată povestea e aşa de oribilă! spune printre lacrimi. Ştiu că 
ce-a făcut Bob a fost groaznic, dar n-ar fi făcut nimic din toate astea, 
dacă n-am fi fost în acea situație. 

În timp ce mă uit la ea cum plânge, mă întreb dacă e așa, dacă 
omenia noastră e influențată mai curând de împrejurări decât de 
conştiinţă şi dacă oricare dintre noi s-ar putea schimba atunci când e 
încolţit. Am văzut asta în ziua aceea, cum niciunul dintre ei nu s-a 
dovedit a fi cine credea că este. 

E diferit pentru fiecare: unii, cum ar fi mama şi Mo, au mai multă 
tărie de caracter decât alții; dar poate că în fiecare dintre noi există 
un instinct abject de autoconservare, un fond neimblânzit care, 
atunci când e pus la încercare, ne aduce în stare să facem lucruri de 
care nu ne-am fi crezut în veci capabili. Nici măcar nu sunt neapărat 
gesturi egoiste. Bob nu a luat mănușile pentru el. I le-a dat lui 
Natalie. Karen era cea îngrozită de Oz, iar Bob l-a trimis pe coclauri 
ca să o apere pe ea. 

Așadar asta justifică fapta lui Bob sau doar o explică? Bob nu și-a 
propus în acea zi să-l omoare pe Oz, nici să o neglijeze pe Mo. Şi-a 
propus să se bucure de o excursie la schi cu familia şi prietenii peste 
weekend și totuși, din cauza lui, Oz a murit. 

Oamenii disperaţi fac lucruri pe care nu le-ar face în mod normal. 
Înainte de accident, dacă l-ai fi întrebat pe oricare dintre ei, pe Bob, 


Karen sau Vance, dacă e un om bun, fără ezitare toţi trei ţi-ar fi zis că 
da şi toți cunoscuţii lor le-ar fi dat dreptate. Toate dovezile susțineau 
această concluzie. La auzul unei poveşti despre laşitate sau cruzime, 
ar fi clătinat din cap, ar fi exclamat ceva și și-ar fi zis: „Niciodată, eu 
n-aş face în veci aşa ceva”; fără să ştie că, oricând, oricare dintre noi, 
inclusiv ei, e în stare să facă lucrul la care ne așteptăm cel mai puţin. 
E ușor să judeci pe cineva după ce faptul e consumat. Ce nu înțeleg 
cei care-i judecă e că, dacă ar fi puși în aceeași situaţie ca Bob, Karen 
sau Vance, probabil că aroganţa de a se crede atât de cinstiți ar 
degera până să apună soarele. 

Oz nu s-a mai întors la rulotă. Mo nu s-a dus după el. E posibil să 
fie acelaşi lucru? Faptul că a ales supraviețuirea în loc să-și pună 
viaţa în pericol ca să-l salveze? 

Nu o învinovăţesc pe Mo pentru ce a făcut. Am fost acolo și s-a 
comportat fenomenal, a fost mai curajoasă decât ar fi fost orice fată 
de 16 ani aflată în acea situaţie. Dar, dacă ea nu poate fi învinovățită 
pentru slăbiciunea de care a dat dovadă, atunci ar trebui învinovăţit 
Bob? Mama e de învinovăţit pentru că i-a dat drumul la mână lui 
Kyle când viaţa lui depindea de ea? Vance a lăsat-o pe iubita lui 
singură, să moară degerată. Karen a avut grijă doar de Natalie. 
Natalie nu a făcut nimic. Bob i-a luat mănușile lui Oz şi l-a trimis la 
plimbare prin ger. Cu siguranţă, unii par să fi făcut mai mult rău 
decât alţii, dar nimeni nu este complet nevinovat. 

Înţelege și Mo toate astea şi de aceea a început să plângă. Nimic 
nu mai e cum era. Aparenţa plină de curaj, a ei și a altora, a fost 
spulberată și natura umană a ieşit la iveală, în toată urâțenia ei. 

— Oz a murit. Bob i-a luat mănușile, spune Burns, lămurind cu o 
certitudine severă care e limita și cine a întrecut-o mai exact. 

Şi îmi amintesc brusc cât de nedrept s-au așezat lucrurile. Mama 
și tata merg mai departe poticnit, frânturi din vieţile lor, dincolo de 


copiii care le-au murit, s-au dus pentru totdeauna. Chloe și Vance au 
supraviețuit cu chiu cu vai, vieţile lor au fost date peste cap. Karen 
trăieşte într-o stare de negare compulsivă. Natalie stă într-o casă de 
sticlă, suspendată precar pe buza unei prăpăstii. 

Doar Bob nu a fost afectat. Când doarme, doarme neîntors, nimic 
nu-i tulbură visele. În fiecare zi merge la cabinet, glumeşte cu 
pacienţii şi flirtează cu igienistele. Apoi se urcă în BMW și se 
întoarce acasă, unde soţia lui îi caută în coarne, lumea îl ridică în 
slăvi ca pe un erou, iar mama începe să se îndrăgostească de el. 

Dar el l-a omorât pe fratele meu. 
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Când Mo pleacă de la secţie și porneşte spre pizzeria aflată pe 
aceeași stradă, ca să ia prânzul, mă hotărăsc să văd ce mai fac mama 
și Chloe. 

Chloe nu e acasă. E la Aubrey, pregătește playlistul pentru nuntă. 
Concertul a inspirat-o şi încearcă, zadarnic, să o convingă pe Aubrey 
că ar fi super să includă pe listă niște bucăți de muzică clasică. 

Le las să dezbată și trec pe la mama; mormăi nemulțumită când 
mă trezesc în curtea din spate şi dau cu ochii de ea şi Bob așezați la 
masa de pe terasă, cu o sticlă de vin și sendvişuri cu salată de pui. 
Pisicuţele se joacă în iarbă, au făcut ochi. Acum, că au început să 
vadă, au prins curaj și se hârjonesc şi se iau la trântă, oferind o sursă 
de divertisment constant. 

— Au chef de zbenguială, spune mama. 

— Nu doar ei, îi zice Bob, frecându-şi piciorul descult de pulpa 
mamei pe sub masă, făcând-o pe mama să chicotească, iar pe mine 
scârbindu-mă. 

Din fericire, sună telefonul, întrerupându-i. Mama intră în casă să 
răspundă și Bob se lasă pe iarbă să se joace cu pisoiașii. Îl ațâță pe 
Brutus cu un fir lung de iarbă, făcându-l să sară și să se dea peste 
cap. Finn se prinde în joc, placându-l pe Brutus ca să dea cu laba. Îmi 
place de nu se poate de pisica asta, are o îndârjire cât Titanicul 
comprimată la proporţii de bărcuţă. 

Pe geam, văd cum umerii mamei se încordează şi intru să aflu ce 
se întâmplă. 

Se uită peste umăr la Bob, care acum s-a lăsat în patru labe și 
mârâie la Brutus. 

— Nu se poate, spune la telefon. Mo sigur se înșală. N-ar fi putut 
face una ca asta. 


Laptopul mamei e pe bufet lângă ea. Îl desface, ascultând în 
continuare. 

— Domnule căpitan, mai spuneţi-mi o dată site-ul pe care era 
articolul ăla. 

Îi apare imaginea, aceeași poză pe care a scos-o Burns de la dosar 
mai devreme când vorbea cu Mo - Bob în prim-plan, iar Natalie mai 
în spate. Mama se uită fix la poză, a rămas cu privirea aţintită asupra 
petei mov din dreptul mâinii lui Natalie. Îşi încrețeşte fruntea şi apoi 
scapă receptorul din mână și se reazemă pe bâjbâite de bufet. 

— S-a întâmplat ceva? o întreabă Bob, apărând din spate şi 
înconjurându-i umerii. 

Mama se fereşte, desprinzându-se din braţele lui. 

— I-ai luat mănușile? se bâlbâie, întorcându-se spre el, iar privirea 
îi fuge involuntar spre pata mov de pe ecran. 

Bob îi urmăreşte privirea și îi piere zâmbetul, în timp ce înghite în 
sec. 

— El mi le-a dat. 

Roșeaţa i se răspândește mamei în obraji, ca mercurul dintr-un 
termometru. 

— Pleacă! îi spune, printre dinţii încleştați. 

— Ann... 

— Imediat! mârâie mama, încleștându-și pumnii. 

— Ann, el mi le-a dat. Jur! A zis că pleacă să te caute şi mi-a dat 
mănușile. Nu ştiu de ce-a făcut-o, dar a făcut-o. Şi-apoi a luat-o din 
loc înainte să-l pot opri. 

Bob întinde mâna spre mama, dar ea se fereşte, nu vrea ca el să o 
atingă. 

— leşi afară! îi cere ea. 

Mama știe, la fel de bine ca mine și Mo, că Oz nu a dat niciodată 
nimic nimănui. „Al meu” era expresia lui preferată, temperamentul 


și mentalitatea lui în materie de împărţit lucrurile erau cele ale unui 
copil de doi ani. 

Bob nu se dă bătut, privirea îi rătăcește în jur, în timp ce caută o 
explicaţie plauzibilă. 

O văd pe mama întinzând mâna spre sticla de vin de pe bufet, 
strângând în pumn sticla grea. 

— Ann... începe el. 

Ca şi cum propriul nume declanşează ceva în ea, mama ridică 
sticla și o aruncă, iar Bob se trage înapoi, ridicând mâinile să se 
apere. Sticla se sparge când îi izbește antebraţul, iar vinul roşu 
țţâșneşte în jur. Mama ridică din nou arma însângerată, iar Bob se 
întoarce şi o rupe la fugă. 

Până să se închidă ușa, mama a căzut moale la pământ, scuturată 
de suspine, realizând ce a făcut. 
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Mo conduce cu precauţie, vremea e mohorâtă, cu rafale de vânt. 
Temperatura a ajuns pe la 8 grade acum și norii prevestitori de 
furtună s-au îndesit, astfel că începutul după-amiezii a lăsat locul 
unui amurg straniu. Rafale de vânt izbesc când și când mașina, 
făcând-o pe Mo să-și tragă capul între umeri și să înainteze în ritm 
de melc, şi, când opreşte în parcarea de la Snow Summit Ski Resort, e 
terminată. Parchează şi îşi lasă fața peste mâinile sprijinite pe volan. 

Poartă bocanci de munte de la Sorel, meniţi să facă faţă și gerului 
de pe Everest, și o geacă îmblănită North Face garantată să te apere 
de temperaturi până la minus 20 de grade. Înainte să coboare din 
mașină, își pune apărătoarele de urechi și fesul și mănușile de schi 
Gore-Tex. În portbagaj are batoane de cereale, un bax de apă și o 
trusă imensă de prim ajutor. 

Femeia de la casa de bilete o îndrumă spre linia de telescaun 3. 

Kyle o observă până să-l vadă ea, ca și cum prezenţa ei i-a activat 
o alarmă în creier, făcându-l să-și ridice privirea şi să se uite în jur 
după ea. Își lasă capul într-o parte, surprins, și zâmbește larg. O bate 
pe umăr pe colega lui operator de scaun şi-i spune ceva, făcând-o să 
se uite spre Mo — apoi fata încuviințează și îl împinge ușor pe Kyle în 
direcţia lui Mo. 

Kyle o ia grăbit pe lângă schiorii şi oamenii cu snow-boarduri care 
aşteaptă la rând la telescaun, venind în întâmpinarea lui Mo, care 
urcă precaută panta înzăpezită. 

— Bună! o salută el vesel. 

O străfulgerare ca electricitatea statică: Mo îşi ridică ochii spre el şi 
privirile li se întâlnesc, stârnind un șoc, mai întâi dureros, apoi ca o 
furnicătură după care îți vine să-ţi freci tălpile de covor, ca să 
retrăieşti senzaţia. 


— Uau! exclamă. Tu erai? 

Şi asist la o scenă la care n-am mai asistat până acum - Mo se 
fâstâcește, se intimidează. 

— Bună! îngaimă ea. 

Kyle o prinde de cot. 

— Haide! Hai să intrăm înăuntru, la căldură. 

Dacă s-ar uita mai atent, ar vedea că Mo a transpirat, i-au apărut 
broboane de sudoare pe tâmple şi s-a îmbujorat. S-a îmbrăcat mult 
prea gros pentru vremea de primăvară, dar Kyle nu observă. Ca şi 
cum ar avea un d€jă-vu, creierul lui nu reușește să se desprindă de 
ultima imagine a ei de când a văzut-o ultima dată și inima i-a luat-o 
la goană, frământată de grija de-atunci. 

Odată ce intră în cabană, se relaxează. 

— Vrei o ciocolată caldă? 

Bravo, Kyle! Lui Mo îi place la nebunie ciocolata. 

Mo încuviinţează și el fuge literalmente spre tejghea. 

Am uitat cât de arătos este. Își scoate fesul, dezvăluind un păr 
ciufulit, în nuanța mierii, care-i vine până la urechi și e mai deschis 
la culoare decât mi-l amintesc. Parcă și ochii i s-au deschis la culoare, 
un verde cu străfulgerări de bronz. 

Mo se așază la geam, uitându-se la zăpada de-afară. 

— Ce-i cu tine aici? o întreabă Kyle, aşezându-se pe scaunul din 
faţa ei şi punându-i ciocolata dinainte. 

Observ, odată cu Mo, că nu și-a luat ciocolată caldă și pentru el și 
înclin să cred că nu-și permite decât o ciocolată caldă pe zi. 

Mo îi explică misiunea ei. 

— Oh, exclamă Kyle. 

— Te deranjează să vorbeşti despre asta? îl întreabă Mo. 

Kyle rămâne tăcut o clipă, fixând masa cu privirea. 

— Nu știu. N-am vorbit cu nimeni despre asta, de fapt. 


— Nici măcar cu prietena ta? 

— Ne-am despărţit la câteva zile după toată povestea. 

— Nici cu familia ta? 

Kyle ridică din umeri. 

— N-am vrut să-i îngrijorez. Tipul ăla, Bob, e cel care a dat 
interviul şi nu cred că știa cum mă cheamă, așa că nici n-au pomenit 
de mine la ştiri. Nici nu cred c-a știut cineva, în afară de echipa de 
salvare, c-am fost implicat în accident. 

Mo face ochii mari. 

— Deci nimeni dintre cunoscuții tăi nu ştie ce s-a întâmplat? 

Kyle schițează un zâmbet firav. 

— Probabil că e mai bine așa. 

Mo reflectează și, sub ochii mei, șocul lasă loc încuviințării. 

— Cred că s-ar putea să ai dreptate. E groaznic, cumva, când ştie 
lumea. 

la o gură de ciocolată caldă. 

— Vreau să zic, toți se poartă foarte drăguţ și prevenitor, dar nu 
înțeleg cu adevărat. 

— Mda, mă rog, spune Kyle, e cam greu să descrii situaţia. 

Mo încuviințează şi strânge ceașca în mâini, uitându-se la aburul 
care se ridică din ea. 

— Adică oamenii își închipuie c-a fost o aventură pe cinste şi de- 
abia așteaptă să audă povestea, spune, cutremurându-se. 

— Au văzut prea multe filme de acțiune. Nu e nimic grozav sau 
incitant în faptul că niște copii au murit sau alții au rămas cu mai 
puţine degete. 

Mo se face palidă la față. 

— Scuze, spune Kyle imediat. lartă-mă! 

— Nu. Nu-i nimic. De-asta am venit. Vreau să aud, vreau să aud 
toată povestea. 


l-au dat lacrimile şi pielea ei e albă ca zăpada de-afară. 

— Eşti sigură? o întreabă Kyle, cu o expresie îngrijorată. 

Mo încuviinţează și își ridică privirea, uitându-se direct în ochii 
lui. 

— Trebuie să mă asigur că n-am înnebunit, spune ea, iar mie 
aproape că mi se rupe inima, înțelegând cât de greu i-a fost, cât de 
copleșită a fost de toate astea și neavând pe nimeni cu care să 
vorbească. 

— N-ai înnebunit, spune Kyle, vizibil tulburat şi depăşit de 
situaţie, luat prin surprindere de faptul că o fată frumoasă îl roagă 
să-i relateze cea mai oribilă experienţă din viaţa lor, mai ales ştiind 
că o va necăji în mod sigur, deși ăsta e ultimul lucru pe care ar vrea 
să-l facă. 

— Așa că trebuie să știu ce s-a întâmplat, totul. 

Mo își încrețește nasul şi închide ochii. Inspirând adânc, îi 
deschide, se uită în ochii lui și continuă: 

— Şi apoi vreau să-mi spui că nu se va mai întâmpla niciodată. 

Kyle se întinde peste masă și-i prinde mâinile într-ale lui și apoi, 
inspirând și el adânc, începe: 

— Mi s-a defectat maşina în drum spre serviciu... 

Îi ia aproape o oră să spună toată povestea. O ţine de mână în tot 
acest timp și Mo îl ascultă, privind fix masa. De mai multe ori, o ia 
tremuratul şi, alteori, îi dau lacrimile. De fiecare dată, Kyle se oprește 
și îl văd cum respiră precipitat, dorindu-și nespus să o poată alina şi 
să-i uşureze cumva experienţa. 

Lui Mo îi ia câteva minute să treacă peste aceste momente şi apoi, 
făcându-și curaj, îi face semn să continue. 

Singura minciună pe care el i-o spune e una prin omisiune. Sare 
peste momentul în care a alunecat în prăpastie şi mama i-a dat 
drumul la mână. Îi pândesc expresia când ajunge în acest punct al 


poveștii: o crispare aproape insesizabilă când își amintește, după 
care trece mai departe. 

— Şi apoi m-au dus la Urgenţe, încheie el. Iar acum sunt aici cu 
tine. 

Mo îşi ridică privirea şi el schițează un zâmbet firav, doar din 
colțul gurii. Apoi îi cuprinde mai bine mâinile într-ale lui şi adaugă: 

— Şi n-o să se mai întâmple niciodată. 

— Mulţumesc! 

— Cu plăcere! 

Kyle îi dă drumul la mână şi se reazemă de spătar. 

Mo se lasă moale în scaun, epuizată. 

— De unde aţi știut încotro s-o luaţi? întreabă ea. 

— Doamna Miller a știut. A fost extraordinară. Tot nu știu cum a 
reușit, dar cumva a știut încotro trebuia s-o luăm. Când îmi 
amintesc, mă întreb cum de-am reușit, cum de-am scăpat. Vreau să 
zic, nu aveam hrană, nu aveam apă şi era un ger crunt. Habar n- 
aveam dacă mergem în direcţia bună și tot nimeream drumuri care 
nu duceau nicăieri. Îmi amintesc că îmi ziceam că e imposibil, dar 
apoi mă uitam în urmă la doamna Miller și îmi spuneam că, dacă ea 
poate să meargă înainte, pot s-o fac și eu. Şi... 

Se opreşte, se reazemă mai bine de spătar, clatină din cap și 
zâmbeşte. 

— Și ce? 

El pufnește pe nas, amuzat. 

— Şi mă tot gândeam la tine şi la cizmele alea ridicole pe care le 
purtai. 

— La cizmele mele? 

Kyle zâmbeşte larg. 

— Mda. De parcă ai fi plecat la un concert sau așa ceva, cu cizmele 
alea lucioase de piele, cu toc. 


Mo roșește. 

— Dă-mi voie să-ţi spun că erau cizme Prada. 

— Mda, mă rog, la asta mă tot gândeam. La cât de ridicole erau şi 
la cât de frig trebuie să-ţi fi fost la picioare, așa că știam că nu mă pot 
opri, că, fie ce-o fi, trebuia s-o ţin tot înainte. 

Toată ființa mea necorporală se luminează, simt artificii ca la 4 
Iulie, pretutindeni. Mo simte acelaşi lucru. Ce fată n-ar simţi aşa 
ceva? Tipul a înfruntat un drum prin viscol pentru a o salva, împins 
de grija că ei o să-i îngheţe picioarele în cizmele acelea ridicole. 

Mo îi arată ce are în picioare acum. 

— Aşa-i mai bine? 

— Mult mai bine. Foarte sexy. 

Mo aruncă șerveţelul spre el şi el parează atacul, cu un râs plăcut 
care-l prinde de minune. Tot ce face acum îl prinde de minune. Și 
dacă şi-ar sufla nasul, mi s-ar părea sexy. 

— Deci acum, c-ai obţinut ce voiai, o întreabă Kyle, mai ai nevoie 
de mine? 

— N-aş mai avea, îi spune Mo, numai că mă minți. 

Kyle mijește ochii și-și lasă capul într-o parte. 

— Ce ai omis să-mi spui? 

— Ţi-am spus totul, spune Kyle, măcinat, având o conștiință care 
nu-i îngăduie să mintă prea des sau cu ușurință, ceea ce mi-l face și 
mai simpatic. 

— Mi-ai spus aproape tot, îl corectează Mo. S-a întâmplat ceva cu 
care doamna Miller nu reuşește să se împace. 

— L-au murit doi dintre copii. 

— Nu ăsta e motivul. S-a întâmplat ceva, ceva care n-are nimic de- 
a face cu Finn sau cu Oz. l-am mulțumit pentru ce a făcut şi s-a 
crizat. Am crezut c-o să mă plesnească. lar tu nu ştii deloc să minți. 
Deci ce s-a întâmplat? 


— Nimic important, spune Kyle. 

— Nu şi pentru ea. 

— Îţi spun, n-a fost mare chestie. 

Mo îl privește încruntată şi el îşi trece mâna prin păr, se apleacă în 
față, se reazemă iar de spătar, apoi adoptă o expresie îndârjită. 

— N-a fost nimic important, repetă, apoi adaugă: unele lucruri... 
Nu sunt... Nu merită să vorbeşti despre ele. Cu toţii am făcut ce-am 
fost obligaţi să facem în ziua aia, spune, iar cuvintele lui dure o 
distrug. 

Mo clatină din cap și-și lasă bărbia în piept, în timp ce o podidesc 
din nou lacrimile. 

— lartă-mă, spune Kyle, copleșit imediat de regrete. N-am vrut să 
te supăr. 

— Nu e vina ta, îngaimă Mo. E toată povestea asta. Urăsc tot ce s- 
a întâmplat. Urăsc ziua aia şi felul în care ne-a marcat. Şi credeam că 
pot s-o fac... 

Îşi întoarce privirea spre zăpada de-afară. 

— Dar acum, că sunt aici și-mi amintesc... 

Kyle se întinde şi-i prinde din nou mâinile. Apoi i le duce la buze 
și-i încălzește degetele cu răsuflarea lui. 

Mo îşi ridică ochii înlăcrimaţi spre el. 

— O să faci asta de fiecare dată când îmi amintesc? 

— De fiecare dată, îi promite Kyle. 

— Nici măcar nu mă cunoști. 

Dar până şi ea știe că nu e aşa. Și-au dezvăluit mai multe în acea 
noapte tragică decât îşi dezvăluie majoritatea oamenilor într-o viaţă. 
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Mama aleargă până i se taie răsuflarea, apoi se oprește și se 
apleacă, gâfâind. Aproape că s-a înserat, iar ea e singură. Dincolo de 
terenul de golf se văd case pline de viaţă: familii, soți şi copii, care 
fac toate lucrurile minunate pe care le pot face familiile, cu soți şi 
Copii. 

Tremurul începe sub forma unui sughiţ care îi scutură umerii. 
Apoi, ca o undă care se răspândește, spasmul se amplifică, mama are 
senzaţia că i s-a lichefiat tot corpul și i se topesc oasele, în timp ce se 
prelinge pe trotuarul tare și rece. 

Un bărbat la vreo 50 de ani, cu o constituţie de maratonist, urcă în 
fugă panta cu un câine după el, o vede pe mama și grăbeşte pasul. 

— Vă simțţiţi bine? o întreabă când ajunge în dreptul ei. 

— Cum pot să trec peste asta? mormăie mama, fără a vorbi 
neapărat cu el. 

Ură. Durere. Vinovăţie. Şi jale. Nemăsurată, îi simt densitatea și 
greutatea, o apasă de parcă ar face-o să se înece, de parcă ar sufoca-o. 

— O iei pas cu pas, spune bărbatul, inspirat de o experienţă 
personală profundă, dovedind o înţelegere aparte şi făcându-mă să 
mă întreb dacă nu cumva orice durere e aidoma, indiferent de sursă. 
Eşti încă aici, continuă. Aşa că ai de ales! Un centimetru, un pas, nu 
neapărat în direcția bună, totuşi înainte. 

Mama inspiră adânc, tremurat, şi îşi ridică privirea spre el. 

— Până când, continuă bărbatul, prezentul devine trecut și eşti cu 
totul altundeva, ideal într-un loc mai bun decât în cel în care te afli 
acum. 

Mama își înclină din nou capul și încuviinţează, iar bărbatul se 
îndreaptă de spate şi o ia din loc. lar eu simt o asemenea 
recunoștință, încât mă rog Domnului să vadă bunătatea acestui om și 


să-l binecuvânteze cumva. Și, în timp ce-l urmăresc cum se 
îndepărtează, mă gândesc că, pe undeva, perspectiva lui nu-i rea 
deloc şi că, uneori, oamenii te pot surprinde. 
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Kyle o conduce pe Mo până la mașină. Un strop mare de ploaie îi 
cade lui Mo pe obraz şi ea își ridică privirea spre cerul întunecat. 
Încă unul nimereşte pe fruntea ei, apoi încă unul, iar Kyle o prinde 
de cot şi o conduce repede spre BMW. Îi ia cheile din mâinile 
tremurânde, descuie și aproape că o împinge pe locul din dreapta, 
după care, grăbit, se urcă el la volan. 

Mo tremură toată şi el o strânge în braţe. 

— Şşş, o linişteşte el, plouă, nu e nimic altceva. 

Ţinând-o în continuare cu braţul drept, răsuceşte cheia în contact 
și dă drumul la căldură, apoi o îmbrățișează din nou, până când Mo 
se opreşte din tremurat. 

Inspirând adânc ca să-și țină în frâu emoţiile, ea se desprinde din 
brațele lui. 

— Sunt patetică, spune ea. 

— Eşti extraordinară, îi răspunde Kyle, cu o expresie plină de 
adoraţie, luându-i o şuviță udă de pe față și dându-i-o după ureche. 
Nu-mi vine să cred că ai venit aici. A fost incredibil de curajos din 
partea ta. 

— Sau a fost o prostie. Ar fi trebuit să știu c-o să mă dea peste cap. 

Şi apoi se întâmplă... ca și cum era inevitabil... ca și cum Mo ar fi 
spus cu totul altceva, ceva seducător sau romantic. Kyle se apleacă 
spre ea și o sărută, nu genul de sărut pasional, ci un sărut delicat şi 
tandru, buzele lui de-abia atingându-le pe ale ei, iar Mo închide ochii 
și apoi el continuă să o sărute. Pe urmă o îmbrățișează și se topesc 
unul în brațele celuilalt. 

Se aude răpăitul ploii pe acoperiș, dar Mo nu aude ploaia, îi e cald 
și e la adăpost şi nu mai simte nimic în afară de sărutul lui Kyle. E 
incredibil, extraordinar şi minunat, iar eu mă bucur, mă bucur, mă 


bucur, sunt fericită, dar şi geloasă în timp ce-i privesc, și îmi 
imaginez că sunt ea, toate visurile noastre de când eram fetişcane s- 
au îndeplinit pe scaunul din față al maşinii ei, în răpăit de ploaie, la 
poalele unui munte acoperit de zăpadă. 

Mâna ei dreaptă alunecă de pe gâtul lui Kyle pe fermoarul gecii 
lui și Kyle ridică mâna, oprind-o. 

— Nu aici, îi șoptește şi, cu siguranţa unui cavaler pe un cal alb, se 
îndreaptă în scaun, îşi pune centura, îi aruncă o privire să se asigure 
că şi-a pus și ea centura și apoi iese din parcare. 

O ia spre Timberline Inn şi o urmăresc şocată pe Mo, care nu 
protestează în niciun fel în fața acestui gest incredibil de îndrăzneț. 
Kyle parchează în dreptul intrării şi dă roată mașinii să-i deschidă 
uşa. 

Stau ca pe ace. E o nebunie! Mo nu e genul ăsta de fată. Nici 
măcar nu vrea să se sărute cu un băiat decât după minimum trei 
întâlniri. Sau, ar trebui să spun, Mo nu era genul ăsta de fată. 

Pe bune, Mo? De-abia dacă-l cunoşti pe tipul ăsta. Dar o altă parte din 
fiinţa mea continuă să se bucure. Pentru că înțeleg. Doar o viaţă ai şi 
nimeni nu știe când o să se termine, aşa că fii sigur pe tine, deși te 
laşi purtat de val, nu-ţi face griji şi nu privi în urmă. 

Hai, Mo! Trăieşte, iubeşte, fă-o! Fă-o! 
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— Ti-am spus, aveam un pahar de vin în mână și mă îndreptam 
spre masa unuia din pacienţii mei, care lua cina la acelaşi restaurant, 
și am alunecat, îi spune Bob. Paharul s-a spart și m-am tăiat. Nu e 
mare chestie. 

Karen nu e prea convinsă, dar ştie că minciuna e probabil de 
preferat adevărului, aşa că nu mai insistă. 

Sunt la Urgenţe, aşteaptă să se întoarcă asistenta cu instrucțiuni și 
cu cele necesare ca să curețe cele 12 copci de pe antebraţul lui Bob. 

Karen arată groaznic. Niciodată nu a fost o mare frumuseţe, dar, 
menținându-și un aspect impecabil și întreținându-se conştiincios, 
reușea să pară întotdeauna atrăgătoare. De la accident însă, s-a lăsat 
pe tânjală și în seara asta e de-a dreptul răvăşită. Și-a neglijat părul şi 
i se văd rădăcinile cărunte. Nu s-a machiat și are cearcăne vineţii. Îi 
atârnă carnea şi e pleoştită de parcă supărarea i-a erodat muşchii. 

Îi sună telefonul. Îl scoate din poșetă și se uită cine o sună, apoi, în 
ciuda afișului de pe perete, conform căruia e interzis să vorbeşti la 
telefon, răspunde. 

— Bună, scumpo, s-a întâmplat ceva?... Căpitanul Burns? Din Big 
Bear?... A fost la noi?... Scumpo, liniștește-te! 

Mă las purtată spre Natalie şi o găsesc ghemuită în dulapul din 
camera ei, cu telefonul la ureche şi cu articolele despre accident, 
adunate de ea, răsfirate în fața ei, inclusiv poza cu ea cu mănușile în 
mâini. Plânge și se leagănă înainte și înapoi. 

— Mamă, dacă a venit să-l aresteze pe tata? 

— Să-l aresteze pe tata? Pentru ce? întreabă Karen, în mod clar 
neștiind la ce se referă Natalie. 

Natalie nu spune nimic, dar începe să se legene şi mai tare. 


— Iubito, nu-ţi face griji! Sunt sigură că nu e nimic grav. Probabil 
că mai are nişte întrebări de pus, ca să lămurească nişte detalii. Am 
făcut o lasagna. E la frigider. Pune-o două minute la microunde și ai 
grijă s-o acoperi cu un şervețel. 

Natalie închide și, o bună bucată de vreme, rămâne uitându-se la 
articolele decupate din ziare, apoi privirea i se oprește asupra unui 
articol dintr-un ziar local în care apare o poză cu Mo şi ştiu că se 
întreabă dacă Mo e cea care a trădat-o. Îşi duce palmele la ochi, 
apăsând ca şi cum ar încerca să şteargă ceea ce a făcut, dar cred că 
până şi ea ştie că unele lucruri nu mai pot fi luate înapoi. 

Mă întorc la spital chiar când Karen îi spune lui Bob: 

— Dragule, eşti sigur că te simți în regulă? Nu arăţi prea bine. 

Are dreptate. Bob s-a făcut pământiu la față şi pare gata să 
vomite. 

— N-am nimic. Ce naiba i-o lua așa de mult asistentei? 

— Natalie zice că a trecut pe la noi căpitanul Burns şi că vrea să 
stea de vorbă cu noi. Ce crezi că vrea? Crezi că are de gând să reia 
căutarea lui Oz şi s-a gândit c-am putea ajuta? Eu aș vrea să ajut. Am 
putea să organizăm o nouă conferință de presă. Ce zici? Poate chiar 
să înjghebăm o caravană, să ne sunăm prietenii şi vecinii și să 
mergem să ajutăm la căutarea lui Oz. Aş putea să mă ocup de 
organizare, să creez o pagină de Facebook, să sun la ziarele locale să- 
i rog să publice un articol despre asta. E groaznic că nu l-au găsit nici 
până acum. Ce părere ai? 

— Eu sunt de părere că Oz a murit, şuieră Bob. A murit. S-a dus. 
Faptul e consumat, s-a sfârșit. Şi nu, nu cred c-ar trebui să organizezi 
o nouă cruciadă de-ale tale, la naiba, ca să încerci să-l găsești. Unde 
dracu’ e asistenta? 

Karen se retrage de lângă el, trece dincolo de perdea ca să o caute 
pe asistentă. E cât pe-aci să se ciocnească de căpitanul Burns, care 


tocmai a intrat în salonul lor. 
— Doamna Gold, spune el, fix persoana pe care o căutam. 
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Mama aruncă aşternuturile la o parte şi începe să se plimbe prin 
casă. 10 minute mai târziu, e în bucătărie, cu o cafea și cu laptopul în 
față. Găseşte înregistrarea conferinței de presă de la spital și-l 
urmăreşte pe Bob — minciunile lui, apoi apelul sincer pentru sprijin. 

Stă pe marginea scaunului, atentă, concentrată la Bob, apoi la 
Natalie, aflată în fundal. Nu plânge, nici nu dă frâu liber furiei. Cu 
chipul lipsit de expresie, urmăreşte imaginile, încleștându-și şi 
desfăcându-și mâna liberă, şi-mi dau seama că-și pune aceeaşi 
întrebare pe care mi-am pus-o şi eu mai devreme. În ce măsură îl 
poate învinovăţi pe Bob pentru slăbiciunea și trădarea lui şi dacă 
fapta lui e mai greu de iertat decât a ei? 

E ciudat că ştiu că la asta se gândește. Nu citesc gândurile 
oamenilor, nici nu am capacități de medium, dar starea mea mi-a 
lărgit conștiința, îngăduindu-mi să văd lucruri pe care nu le-am 
văzut când trăiam. Când trăiam, nu m-am uitat niciodată cu 
adevărat la familia mea. Existam unul în preajma celuilalt, fiecare 
cufundat în lumea lui, ca bilele din screen saver-ul ăla care se ating 
intermitent înainte de a ricoșa, influențându-și reciproc elanul, dar 
fără a-şi acorda atenţie. Acum, dacă mă uit îndeajuns de atent și de 
stăruitor, observ totul. Direcţia în care se îndreaptă privirea mamei, 
cum i se încovoaie umerii, intensitatea cu care îl privește pe Bob, 
cum i se îmblânzește expresia când se uită la Natalie. Detaliile 
minuscule, aproape imperceptibile, lasă să transpară tot ceea ce nu 
spune: durerea şi dezamăgirea ei, regretul şi sentimentul de 
vinovăție. Când se uită la Bob, nu îl urăște, dar simt ura pe care o are 
față de sine însăși la gândul că l-a iubit şi povara imensă pe care o 
poartă din cauza trădării lui. 


Realizez acum că mama are un talent remarcabil de a-și ascunde 
gândurile, de a nu se da de gol prin expresia feţei sau prin ceea ce 
spune. Asta o face să fie o avocată fenomenală, dar e totodată ceea ce 
o face să pară o scorpie. Abia acum, când o văd cu adevărat, îmi dau 
seama cât de greșită este această percepţie. 

O bătaie discretă în ușa dinspre terasă o face să tresară. E 3 
dimineaţa. Uitându-se prin uşa de sticlă, dă cu ochii de Bob. E 
îmbrăcat în blugi și un tricou cu USC care-i vine prea strâns peste 
burtă, după 20 de ani în care fie abdomenul i s-a rotunjit, fie tricoul i- 
a intrat la apă, sau ambele. E îmbujorat de la băutură, are părul 
zburlit şi braţul bandajat. 

Nu mă miră că e treaz. Ca și tata, face multe nopți albe și, după tot 
ce s-a întâmplat azi, mă îndoiesc că o să doarmă în nopțile 
următoare. Karen a vorbit cu Burns până să iasă Bob în hol şi să-i 
vadă. Burns s-a ridicat înainte să ajungă Bob în dreptul lor, a dus 
mâna la o pălărie imaginară, le-a întors spatele şi a plecat, lăsându-l 
pe Bob să se uite după el întrebându-se ce i-o fi spus Karen și ce avea 
să se întâmple. 

Oftând adânc, mama îi deschide. 

— Ann... începe Bob, dar mama i-o retează. 

— Stai jos! Îţi aduc o cafea. 

El se lasă să cadă pe un taburet, iar mama, fără să se grăbească, 
scoate o cană din dulap, îi toarnă cafea și îi pune frişcă, aşa cum o 
bea el de obicei. E liniște. De-afară se aud zgomotele nocturne 
obişnuite — cântecul greierilor, vuietul mării, clopoţeii de vânt de la 
casa vecină. 

Mama îi pune cana în față, apoi se așază lângă el, trăgându-și 
picioarele sub ea. Tocmai și-a făcut pedichiura și unghiile de la 
picioare sunt date cu o nuanţă de roz-deschis, mă uit la Bob cum 
observă acest detaliu, apoi își fereşte privirea. 


Mama şi-a lăsat mâna dreaptă pe bufet, lângă cana ei de cafea 
caldă, şi, în timp ce urmăreşte aburul care se ridică din cană, ştiu că 
se gândește la Oz, la mănuși, degete şi căldură. 

Bob își ridică privirea spre ea. 

— Nu-i adevărat ce spune Burns, îi zice, clătinând din cap, fie spre 
a nega, fie în semn de uimire. 

— Unde anume se înşală? întreabă mama, pe un ton calm și 
avocățesc, și încerc să-i descifrez intenţiile. 

Nu se simte furie în glasul ei, dar e posibil să aibă intenții 
ascunse? Oare vrea o mărturisire din partea lui Bob, ca s-o poată 
folosi împotriva lui, sau vrea într-adevăr să audă versiunea lui? 

— Nu am... n-aş... singurul motiv pentru care s-a întâmplat asta 
a fost accidentul. 

— I-ai luat mănuşile, îi spune mama pe un ton neutru. 

— El mi le-a dat. Doar mă cunoşti, Ann. 

— Oare? 

Bob tresare. 

— Sigur că da. Mă cunoşti mai bine ca oricine. 

Dar mama știe acum, ca și mine, că niciunul dintre noi nu-l 
cunoaște pe celălalt, de fapt. Nu ne cunoaştem nici măcar pe noi 
înşine. Îl studiază o bună bucată de vreme, fără ca expresia ei să 
trădeze nimic, și într-un final spune: 

— Bob, ar trebui să pleci. Du-te acasă la Karen şi Natalie! 

— Dar... se bâlbâie Bob, uitându-se la ea cu ochii injectați. Dar 
cum rămâne cu noi? 

Mama se ridică şi se apropie de el, atingându-i genunchii în 
treacăt. Apoi îl ia de mână şi își împleteşte degetele cu ale lui și citesc 
uşurarea pe chipul lui. 

— Nu există un „noi”, îi spune mama fără ocolişuri. Exiști tu. Şi 
eu. Există Karen, Natalie, Chloe. Dar ziua aceea ne-a dovedit, în 


primul rând, că nu există un „noi”. 

Bob își trage capul între umeri. 

— Ann, te rog, nu pot să te pierd. El mi le-a dat, jur! 

Mama îi zâmbeșşte blând, compătimitor, şi îi strânge încurajator 
mâna. 

— Ştim amândoi adevărul, spune ea. 

Apoi își retrage mâna dintr-a lui, închide laptopul, se întoarce şi 
pleacă, lăsându-l singur. 

ÎI urmăresc cum se ridică nesigur pe el, iese pe ușă și se întoarce la 
viaţa lui nefericită. O merită, îmi reamintesc. Dar nu reușesc să mă 
conving pe deplin, ura mea pentru Bob nu e la fel de mare ca 
dragostea pentru Oz. Pentru că, până la urmă, nimic nu e absolut. 
Bob are și părți bune şi, când era cu mama, îşi arăta mai curând 
părţile bune. O iubeşte și e un om mai bun când e cu ea și, dacă 
mama ar fi fost de față, n-ar fi făcut ce a făcut. 

Mama a cunoscut doar versiunea mai bună a lui Bob, cel care i-a 
stat alături prin viscol şi a astupat parbrizul cu zăpadă cu mâinile 
goale, care i-a ajutat pe ceilalți să iasă din rulotă și care a avut grijă 
de Chloe și de Jack. Acel Bob care i-a fost alături în timpul 
operaţiunii de salvare şi care a cerut sprijin pentru căutarea lui Oz. 
Până în după-amiaza asta, când a primit telefonul de la Burns, Bob 
fusese un om bun, nu cineva care se preface, ci bun cu adevărat, 
pentru că așa îl făcea mama să se comporte. 

ÎI urmăresc cum se îndepărtează şi îmi spun din nou că o merită, 
dar, în acelaşi timp, mă trezesc sperând că acasă îl așteaptă Karen, că 
va reuşi să doarmă un pic şi că mâine-dimineaţă va găsi o modalitate 
de a-şi lua viaţa înapoi. 
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S-a luminat de ziuă. Pe geam se văd culmile de granit scăldate 
într-o lumină aurie, în timp ce Mo şi Kyle dorm îmbrăţișaţi. Mo cască 
și se întoarce cu fața spre el, cu un zâmbet poznaș, cu subînţeles. 
Kyle deschide ochii, apoi tresare, surprins plăcut, când o vede. O 
sărută pe nas. 

— Bună dimineaţa! 

— "Neaţa, îi răspunde Mo, apoi toarce şi se trage mai aproape de 
el, ca şi cum ar fi cel mai firesc lucru din lume și ca și cum ar fi 
împreună dintotdeauna. 

Kyle o strânge în braţe şi o sărută pe păr, inspirându-i mirosul, și 
îmi imaginez că-l inspir odată cu el. Mo miroase întotdeauna a 
șampon scump şi are mereu o respirație plăcută, chiar și când nu s-a 
spălat pe dinți. 

Îmi lipseşte simţul mirosului. E ca și cum ar fi dispărut o 
dimensiune, ca și cum aș vedea lumea în alb-negru în loc de color. 
Nu ştiu a ce miroase Kyle. Încerc să-mi imaginez şi decid că nu are 
niciun miros, ceea ce mă impresionează. E foarte greu pentru un 
bărbat să nu miroasă a nimic. 

Ăsta e noul meu joc, să-mi amintesc sau să inventez mirosuri. 
Aproape că funcționează. Pot să mă uit la ocean şi să-mi amintesc 
mirosul și gustul apei sărate sau pot să văd un copil și să mă gândesc 
la mirosul specific bebelușilor, pe care îl au doar cei foarte mici. Sper 
că, oriunde mă voi duce, să existe gust şi miros. 

— E ciudat, spune Mo. 

— Hm? face Kyle, inspirându-i din nou mirosul. 

— Mi se pare așa de firesc, ca şi cum te-aş cunoaște dintotdeauna. 
Dar de fapt nu știu nimic despre tine și tu nu știi nimic despre mine. 

Kyle o mângâie pe spate. 


— Mda, m-am gândit mult la asta după accident. Cât de straniu e 
că am împărtăşit o experienţă atât de intensă cu oameni pe care nu-i 
cunoșteam și pe care nu aveam să-i mai văd vreodată! M-am gândit 
mult la voi — mai ales la tine, dar și la părinţii lui Oz. Tatăl lui e bine? 
Nu credeam c-o să scape. 

— A scăpat ca prin urechile acului. N-ar fi supraviețuit, dacă ar fi 
trebuit să mai rămânem încă o noapte în ger. 

Mo se trage înapoi ca să se uite la el. 

— Că tot veni vorba, nu ţi-am mulțumit niciodată pentru ce-ai 
făcut. La urma urmelor, mi-ai salvat viața. 

El schițează un zâmbet pieziș. 

— Aş zice că mi-ai mulțumit din plin azi-noapte, dar, dacă vrei să- 
mi mulțumești din nou... 

Ridică din sprâncene, îmbiind-o. 

— Mmm, face Mo şi apoi, cu o siguranţă de sine incredibilă, se 
urcă pe el, încălecând pe picioarele lui. 

Cearșaful alunecă de pe ea, lăsând-o goală, și eu mă înroșesc 
toată, deşi Mo pare foarte în largul ei. Kyle se ridică un pic, îi 
cuprinde ceafa cu o mână şi o sărută şi fix atunci, pac, ca lovită de 
trăsnet, sunt smulsă de-acolo. 

Tresar şi, uitându-mă în jur, descopăr că sunt acasă, în camera 
mea, cu Chloe așezată în fața mea în pat. Pentru o clipă sunt 
nedumerită, până când motivul pentru care nu mai sunt cu Mo îmi 
apare dinainte odată cu soarele care răsare, lăsându-mi un gol în 
stomac. 

În mod subit înțeleg de ce mă aflu aici. De ce zăbovesc încă. Şi, la 
fel de subit, ştiu fără urmă de îndoială că într-o zi, cât de curând, o să 
dispar, iar cele două revelații mi se ciocnesc în minte, provocându- 
mi amețeală. Există un viitor dincolo de acest moment, iar revelația 
asta mi se pare aproape la fel de șocantă ca momentul morții. 


Gândul că-i voi părăsi pe toți cei pe care-i voi părăsi mi se pare la fel 
de înfiorător ca în clipa în care viaţa mea s-a sfârșit, dar nu mai pot 
nega inevitabilitatea acestui fapt. O simt. Lumina strălucitoare a 
morții, o dogoare şi o licărire stăruitoare, la care nu pot ajunge încă. 
Pândeşte acolo din ziua în care am murit, dar, până în momentul de 
față, n-am băgat-o în seamă, distrasă de lumea din care veneam și de 
oamenii care au rămas. 

Mă uit la Chloe, cu căștile în urechi, bătând ritmul cu piciorul, și 
apoi închid ochii și mă concentrez pe acea lumină îndepărtată. Simt 
tensiunea mocnită, ca un fir întins, între cele două, între lumea 
aceasta și cealaltă. Nu mă sperie. Din contră. Fie că e raiul sau doar o 
stare de pace, știu că ceea ce mă așteaptă e de preferat locului unde 
mă aflu acum și inima îmi bate mai repede când mă gândesc la asta. 

Revin la momentul prezent şi pulsul îmi bate din nou normal. 
Chloe, mama, tata — cele trei fire preţioase care au mai rămas. Și 
realizez că starea în care mă aflu nu e iadul, nici un soi de 
purgatoriu. Nu mă aflu aici ca osândă pentru păcatele mele. Ci, mai 
curând, sunt aici spre a-mi asigura pacea veşnică. Viața mi-a fost 
răpită în mod violent, iar vieţile celor dragi mie au fost devastate. Nu 
am avut timp să mă pregătesc sau să-mi iau rămas-bun şi nu sunt 
pregătită să plec. „Odihneşte-te în pace” nu e doar un epitaf pe o 
piatră de mormânt — e cel mai bun lucru la care putem spera după 
moarte. 

Nu e vorba că Mo m-ar fi părăsit, ci, mai curând, lumea ei s-a 
rearanjat deodată, a luat-o înainte, într-un mod nou şi neaşteptat, și, 
deși Mo mă va purta întotdeauna în suflet, acum că au copleşit-o 
sentimentele proaspăt descoperite pentru Kyle, nu mai ocup tot acel 
spațiu. 

La fel s-a întâmplat și cu Charlie, cu colegii mei de echipă și 
prietenii mei. Ca un val care se îndepărtează de țărm, m-am risipit în 


amintire, aşa cum trebuie să se întâmple. Încă mai pot să-i vizitez, 
dar de-acum nu mai sunt o prezenţă constantă în minţile lor, care să 
mă atragă spre ei, voința mea nu mai depinde de ei. 

Deşi aproape şocată, nu sunt tristă. Eliberarea mea mă face să mă 
simt mai uşoară, parcă mi se ia o povară de pe umeri. Mo e foarte, 
foarte fericită şi, datorită acestui fapt, nu o mai macină tot ceea ce a 
pierdut, viitorul îi apare deodată mai luminos decât umbra lăsată de 
acea zi cumplită. 

Închizând ochii, înalt un gând de dragoste și recunoştinţă către 
cea mai bună prietenă pe care și-ar putea-o dori o fată. „Eşti cel mai 
remarcabil gândac de bălegar din lume”, îi spun zâmbind. Noi două 
ne gratulăm cu acest compliment de ani buni încoace, de când am 
descoperit că insectele astea sunt cele mai puternice vietăţi din lume. 
„Mi-aş dori să mai fiu pe-aici, ca să văd toate lucrurile pe care o să le 
realizezi.” Stau să mă gândesc un pic, încercând să desluşesc ce-ar 
putea aduce viitorul, dar nu reușesc — există prea multe posibilități. 
Așa că, în schimb, îi spun: „Înalţă-te, Mo, încearcă să atingi stelele 
sau luna sau un alt univers şi să strălucești așa de tare, încât să-i 
orbești pe toți cu lumina ta și, deși eu nu mai sunt, poartă-mă cu 
tine, dar doar ca pe un fulg, niciodată ca pe o povară...” 

Mă opresc, simțind privirea lui Chloe aţintită spre mine, îmi stă 
inima în loc când o văd că-și lasă capul într-o parte, cu un zâmbet 
abia înfiripat pe buze. Își ferește privirea şi începe să mâzgălească 
din nou în caiet. 

O zi, o lună, un an - n-am de unde să știu, dar, când va veni 
vremea, voi fi pregătită. 
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La două ore după plecarea lui Bob, mama s-a îmbrăcat și e în 
drum spre Big Bear. 

Descuie ușa de la cabană, intrând tiptil, ca un hoţ. 

— Jack? îl strigă. 

Vance se trezește brusc, cade de pe canapea, se ridică poticnit, 
înhaţă de pe masă o statuetă înfățișând un cerb și o ridică deasupra 
capului, gata să-l lovească pe intrus. 

Mama aprinde lumina, îl vede pe Vance ţâșnind spre ea şi începe 
să ţipe. 

— Doamnă Miller? întreabă Vance, oprindu-se cu coarnele 
statuetei la două degete de țeasta ei. 

Mama ţipă din nou. Nu-l recunoaște. 

Tata dă buzna șontâc-șontâc din dormitor. 

— Ann? 

Privirea mamei se întoarce dinspre Vance spre tata şi înapoi. 

— Vance? 

— Mda, eu sunt. 

Nu o învinovăţesc pentru că nu l-a recunoscut. Are doar boxerii 
pe el, nuanţa părului i s-a deschis de la soare, plus că Vance nu ar 
trebui să fie aici. 

Privirea mamei poposeşte involuntar pe degetele lui când Vance 
lasă statueta din mână, apoi îi observă urechile deformate. Când 
Vance se întoarce din nou spre ea, mama îl îmbrățișează deodată, 
șocându-l, înconjurându-i mijlocul cu braţele, lăsându-și capul la 
pieptul lui. Stingherit, o îmbrățișează la rândul lui. 

Mama se desprinde, încearcă să-şi înăbușe lacrimile şi-i atinge 
obrazul. 

— Mă bucur mult că eşti bine, îi spune. 


Vance încuviinţează, ca în transă. 

— Ann, ce cauţi aici? o întreabă tata, pe un ton care se vrea 
posomorât, dar care-i trădează entuziasmul. 

Îşi alungă imediat bucuria din glas şi spune: 

— Trebuie să pleci. Ţi-am spus că am nevoie de timp de gândire. 

— Nu, protestează mama, înaintând hotărâtă și oprindu-se în fața 
lui. 

Tata se îndreaptă de spate, pe cât poate în cârje. Poartă un trening 
murdar și un tricou prăpădit. Spălatul rufelor nu e tocmai o 
prioritate pentru el şi Vance. 

Mama își ridică bărbia, tremurând de emoție. 

— Nu, repetă. Nu te las să te descotorosești de mine. 

— Ann, am nevoie de... 

— Nu. Noi... NOI DOI! șuieră, arătând de la unul la altul. Noi doi 
suntem o echipă. Eu nu te-am lăsat de izbelişte pe munte și tu n-ai 
dreptul să mă lași de izbeliște acum. 

— Nu despre asta e vorba. 

— Ba despre asta e vorba! Despre ziua aia. Despre ziua aia de 
coșmar. Finn a murit. Oz a murit. Ai avut dreptate: n-ar fi trebuit să-l 
las pe Oz cu Bob. 

— De ce-ai venit? răcneşte tata la ea, reacţionând la cuvintele ei ca 
la un şoc electric. Ce-a făcut nemernicul? 

— A făcut o greșeală, îi spune mama, fără a se lăsa intimidată 
câtuși de puţin de bravada lui. Întocmai cum am făcut şi eu și cum ai 
făcut şi tu. 

Arată cu degetul spre Vance. 

— Şi el a făcut o greșeală. Şi Chloe a făcut o greşeală. Cu toții am 
făcut greșeli și n-ai dreptul să mă învinovăţeşti sau să-mi dai papucii 
din cauza asta. 


Tata o priveşte circumspect. Arată ca un grizzly turbat. Are părul 
lung și neîngrijit, îi stă zburlit în toate direcțiile, şi are ochii umflați și 
injectați din cauza băuturii şi nopţilor nedormite. 

Mama arată superb. După atâta alergat, mușchii ei arată ca la 
tinereţe şi între timp i-a crescut părul, pe care-l ţine prins să nu-i 
cadă peste față, lăsând să i se vadă pomeţii înalți şi ochii mari. 
Seamănă cu Chloe și, deși încă se citeşte furie în ochii mijiți ai tatei, o 
măsoară din cap până-n picioare. 

Mama inspiră adânc, ca să-şi țină în frâu emoţiile, și continuă, cu 
o voce tremurândă: 

— Noi doi. Dintotdeauna am fost „noi”. Aşa am reușit să ajungem 
până aici şi nu te las să renunţi tocmai acum. 

— Ce a făcut? întreabă tata spumegând, încă cu gândul la Bob, şi 
mă bucur că Bob e la peste 300 de kilometri distanţă. 

Mama îl ignoră. 

— În ziua aia, știi ce m-a făcut să merg înainte? zice mama într-un 
târziu. 

Tata pufneşte, nervos. 

— Tu! zice mama. Tu și devizele tale stupide, ca textele din 
prăjiturelele cu răvaș, pe care le tot împărtăşești fetelor. Orice 
călătorie începe cu un singur pas. Scoate-ți „nu pot” din minte. Teama e 
ceea ce te ține în loc, curajul e ceea ce te face să mergi înainte. 

Tata se uită involuntar pe geam, furia i-a fost biruită de o emoție 
mai complexă, greu de definit. Dincolo de geam, lumina zorilor 
despică, precum o panglică scânteietoare de cristal, peticele de 
zăpadă îngheţată rămase. 

— N-ar fi trebuit să-l părăsesc pe Oz, continuă mama. Știu asta 
acum. 

Se opreşte brusc și-i scapă un suspin, în timp ce duce mâna la 
gură. 


— Nu e adevărat, mormăie, mai mult pentru sine decât pentru 
tata — o revelaţie. Ştiam de-atunci. 

Se uită împrejur. 

— De-asta nu mi-am luat rămas-bun de la el, adaugă ea, face un 
pas înapoi și se agaţă de canapea. Ştiam, dar am plecat oricum. 

— Ann, ce naiba zici acolo? o întreabă tata, revenind în prezent, 
iritat din nou. 

Mama îşi ridică privirea spre el. 

— Am ales, spune. Întocmai cum am ales să-i dau cizmele lui Mo, 
în loc să i le dau lui Natalie. 

Încleştează şi desface pumnul şi nu o spune, dar se gândeşte la 
Kyle. 

Tata clatină din cap, nedumerit şi enervat. 

— Am ales, repetă mama. Ştiam că nu-l pot lua pe Oz cu mine și 
știam că nu e în siguranță dacă plec şi-l las acolo, dar am plecat 
oricum. 

Și i-ai salvat pe toți ceilalți, îi strig, dar nu mă aude. 

Tata închide ochii, acum că acuzaţiile i-au fost confirmate, și sub 
ochii mei ultimul fir rămas din căsnicia lor e cuprins de flăcări. Dar 
poate că mătasea nu arde, pentru că Vance intervine şi spune: 

— Şi i-aţi salvat pe toţi ceilalţi. Și, domnule Miller, fără supărare, 
dar eşti dus cu capul. 

Se întoarce spre mama. 

— Este... ştiţi... dus cu capul. 

Mama încearcă să schițeze un zâmbet, dar nu-i prea iese. 

— Vreau să zic, pe bune, amice, ai idee cât de extraordinar e ceea 
ce a făcut doamna Miller? Îmi pare foarte rău pentru ce s-a întâmplat 
cu Oz, dar, pe bune, nu poţi s-o învinovățeşti că l-a lăsat acolo. Ori îl 
lăsa acolo ca să poată ajunge în vârf, ori muream cu toţii. Tu, eu, 
Chloe, toată lumea. Pe bune, revino-ți! 


Tata se uită pieziș la el. 

Vance îi ignoră privirea și, în schimb, se apropie de mama, cu o 
expresie în care se contopesc îngrijorarea și nerăbdarea. 

— Ce face Chloe? întreabă, făcându-l pe tata să uite pentru o clipă 
de furie și s-o privească la fel de preocupat pe mama, lăsând grija 
pentru cei vii să umbrească pe moment regretele legate de morți. 

Mama îi atinge obrazul lui Vance și-i dau lacrimile. E nespus de 
bucuroasă să-l aibă viu în faţa ei. 

— Veniţi s-o vedeţi cu ochii voştri, spune. Duminica cealaltă, nu 
asta care vine, e Paştele. O să fac jambon la cuptor, zice ea și apoi se 
uită la tata. Aș vrea să veniți amândoi. 

Tata nu spune nimic, dar simt că ar vrea să protesteze. 

Mama se încruntă la el. 

— Cina e la 6. Să nu întârzii! Şi bărbiereşte-te! Arăţi ca un tap 
bătrân. 

Mama se întoarce şi Vance o conduce spre ușă. Doar eu îl observ 
pe tata atingându-și barba, schițând un zâmbet. 

— N-o să se supere Chloe dacă vin? întreabă Vance, cu speranţă în 
glas. 

Mama îi atinge din nou obrazul. 

— O să fie la fel de ușurată ca mine să vadă că ești bine. 

Şi o simt, simt cum vorbele ei îl conving. Crește inima în el și 
parcă stă mai drept. Mi se pune un nod în gât şi nu-mi vine să cred 
cât de mult ţin cu el. 

— Nu mergem, spune tata, de îndată ce se închide ușa. 

Vance se întoarce spre el. 

— Oz e încă pierdut pe undeva și nu plecăm până nu-l găsim. 
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La o oră după ce a plecat mama, căpitanul Burns îl sună pe tata. 
După 20 de minute, Burns e instalat pe canapeaua din cabană, 
explicându-le suspiciunile lui cu privire la Bob. 

Vance stă în balansoar în faţa lor şi ascultă. 

În timp ce Burns vorbește, tata îşi încordează antebraţele şi umerii 
și se întunecă la față. Stă la pândă ca un leu, gata să atace. 

— Jack, lasă-mă pe mine să mă ocup de asta, îi spune Burns, 
intuind că tata e gata să țâșnească pe ușă și să se întoarcă în Laguna 
Beach, ca să-l facă bucăţi pe Bob. 

Tatei îi zvâcnește maxilarul. 

— Gândește-te! Dacă faci un gest pripit, cum ar fi să-l iei la 
întrebări sau, mai rău, să-l ataci, asta ne-ar putea afecta şansele de a 
obține o condamnare şi te-ai putea trezi și dat în judecată pe 
deasupra. 

Tata e roșu la față, s-a încins așa tare că mă tem că o să ia foc, dar 
reuşeşte să încuviințeze. Oricât de mult și-ar dori să-l sfârtece pe Bob 
acum, știe că Burns are dreptate. Ştie, de asemenea, că o condamnare 
pentru ucidere din culpă l-ar distruge pe Bob, mult mai eficient decât 
ar putea s-o facă o bătaie. 

Discuţia pe care a avut-o Burns cu Karen la spital mai mult a 
zăpăcit lucrurile decât să le lămurească. Ca şi Natalie, Karen are doar 
amintiri incomplete şi distorsionate legate de ce s-a întâmplat. În 
ceea ce-l privește pe Oz, își amintește doar că a fost acolo și că apoi, 
deodată, nu a mai fost. Da, e posibil ca Oz să fi dat în ea, dar nu e 
sigură. Își amintește că-i era frig şi că era speriată. Nu-și aminteşte să 
fi fost speriată de Oz, dar e posibil să fi fost. I-a spus lui Burns că 
încearcă să nu se gândească la asta și că, atunci când se gândeşte, o ia 
durerea de stomac. Îl tot întreba dacă mai durează mult. 


Vance rămâne încremenit în scaun în timp ce Burns le povesteşte 
ce s-a întâmplat, pe baza a ceea ce a aflat de la Mo şi Karen. Nu 
înflorește lucrurile, nici nu-și dă cu părerea, ci le relatează 
evenimentele simplu, obiectiv, ceea ce face povestea încă și mai greu 
de îndurat: Oz voia apă pentru câine și, din cauza asta, Bob l-a 
manipulat, convingându-l să plece prin viscol în căutarea maică-sii, 
dar, înainte de a-l trimite în această misiune sinucigaşă, l-a tras pe 
sfoară și i-a luat mănușile, în schimbul a două pachete de biscuiţi. 

— Îţi aminteşti ceva din toate astea? îl întreabă Burns pe tata, 
odată ce a terminat. 

Tata dă din cap. 

— Îmi amintesc că l-am rugat pe Oz să aibă grijă de Bingo. Oz 
reacționa mai bine când avea un scop. Probabil că și-a luat 
responsabilitatea foarte în serios. 

— Cât de în serios? 

— Cum adică? 

— Adică reprezenta un pericol? 

— Avea 13 ani, spune tata. 

— Dar era solid pentru vârsta lui, nu? 

— Bob e un bărbat la 45 de ani. Oz nu era chiar așa de solid. 

— Bob era rănit, își scrântise grav glezna. 

Tata se ridică brusc, cât e el de înalt. 

— Am piciorul rupt... crezi că n-aş putea face față unui băiat de 
13 ani? 

Burns nu se ridică. 

— Stai jos, Jack! Nu încerc să justific ce-a făcut Bob, vreau doar să 
înțeleg. 

Tata şi-a încleştat pumnii. 

— Bob i-a luat mănușile lui Oz și l-a trimis pe coclauri, unde a şi 
murit. Ce mai e de înţeles? Fiul meu avea 13 ani. 13! 


Burns încuviințează, dar repetă întrebarea. 

— Reprezenta un pericol? 

Tata clatină din cap și se lasă la loc pe scaun. 

— Oz îl proteja pe Bingo, aşa cum l-am rugat. Tot ce trebuia să 
facă Bob era să-i distragă atenția. 

— Altfel, ce s-ar fi întâmplat? 

Vance intervine, pentru prima dată. 

— Altfel, Oz s-ar fi enervat. Oz nu era un băiat tipic de 13 ani. Oz 
era înalt și avea multă forță și, când se înfuria, era greu să-l linișteşti. 

Vance își ține mâinile încleștate pe genunchi, scuturând din cap, 
ca şi cum ar încerca să-și limpezească mintea. 

— Şi ce s-a întâmplat... ce a făcut Bob... nu e ca și cum stătea 
acolo, cum staţi voi doi acum, și reflecta rațional, spunându-şi 
„Trebuie doar să-i distrag atenţia lui Oz şi totul o să fie în regulă”, 
continuă Vance. E un ger crunt și ai intrat în panică şi-ţi spui „La 
naiba, o să mor, o să murim, o să murim amândoi. Nu pot să ne 
salvez pe amândoi. Nu pot s-o salvez pe ea și mă salvez și pe mine. 
Nu pot decât să sper că mă voi salva pe mine” —, dar, după un 
minut, te răzgândești, doar că e prea târziu, pentru că atunci când te 
întorci, zăpada deja a înghiţit totul şi nu mai poți schimba lucrurile... 

Se opreşte, gâfâind, cu umerii scuturaţi de suspine. Apoi se uită 
de jur-împrejur până dă cu ochii de tata şi Burns. 

— Pun pariu că Bob şi-ar dori să nu fi făcut asta, dar uneori, pur și 
simplu iei o decizie greșită, la naiba! 
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Pisoiașii s-au făcut destul de mari ca să se hrănească singuri, aşa 
că azi Chloe şi Finn îşi vor lua rămas-bun de la Brutus şi surioarele 
lui, pe care Chloe le-a botezat, în mod inspirat, Lindsay și Britney, 
pentru că iau întruna decizii proaste. Cele două pisicuţe şi-au 
consumat cel puţin trei din cele nouă vieți. 

Finn miaună ca o apucată când Chloe îi ia pe frățiorul și surioarele 
ei şi-i mută într-o cutie de carton. Chloe îşi trage nasul în timp ce-i 
duce la mașină. 

E și mai greu să-și înăbușe plânsul când intră cu ei în adăpost. 

Băiatul care o întâmpină nu e cu mult mai mare decât ea. Are 
părul lung, împletit în codițe jamaicane, de culoarea grâului uscat şi 
ochii ageri şi negri ca onixul. Înalt şi slab, poartă sandale de piele, 
vreo 20 de brățări împletite, viu-colorate, și un tricou pe care scrie 
KARMA MI-A ÎNCĂLCAT DOGMA. 

— Ce-avem aici? întreabă, când Chloe pune cutia pe birou. 

Ea deschide cutia, fluturându-și mâna deformată ca pe un steag și 
prefăcându-se indiferentă, provocându-l pe puşti să reacționeze. 
Băiatul de-abia dacă se uită la ciotul rămas în locul degetului ei mic. 

— Oh, ia te uită ce mici sunt! 

O mângâie pe Britney, apoi o ridică. Pisicuţa se foiește stângace, 
cât pe-aci să-i scape din mâini băiatului și să-și mai consume una din 
vieți. 

— Şşş, o linişteşte el și, în mod uimitor, Britney îl ascultă. 

Puştiul e un îmblânzitor de pisici sau ceva de genul ăsta. Britney 
împinge cu năsucul în mâna lui, apoi îi linge palma. 

— L-ai hrănit tu până acum? 

— Cum ţi-ai dat seama? 


— De obicei, puii de pisică aşa de mici nu se împrietenesc atât de 
repede cu oamenii. 

Luându-şi privirea de la Britney, se uită ţintă la Chloe şi-i 
zâmbeşte ştrengărește. 

— Bravo! 

— Mulţam, îi spune Chloe, îmbujorându-se. 

— Vrei un loc de muncă? 

— Poftim? 

— Păi, în mod evident îți plac animalele îndeajuns cât să salvezi 
trei pui de pisică şi se vede că te pricepi și că ai avut timp să te 
îngrijeşti de ei, iar azi e luni, dar nu ești la școală, și noi avem nevoie 
de cineva care să ne ajute în timpul săptămânii. Deci cauţi un loc de 
muncă? 

— Nu m-am lăsat de școală, se apără Chloe. 

Tehnic, e adevărat. Mai are până la sfârşitul verii să termine 
cursurile și să-și dea examenele, deşi încă nu s-a atins de vreun 
manual. 

Băiatul ridică din umeri. 

— Pe mine nu mă interesează dacă te-ai lăsat sau nu, doar îţi zic 
care-i treaba. E luni pe la prânz și acum, că nu mai trebuie să te 
ocupi de micuţii ăștia, probabil că ai ceva timp liber. 

Chloe se încruntă, ofensată de presupunerea lui automată că nu 
are o viață socială, între timp el zâmbește larg și ridică din 
sprânceană, provocând-o să-i spună că se înșală, dar, în mod 
surprinzător, supărarea lui Chloe lasă loc unui chicotit. 

Băiatul e absolut fermecător. 

Mă uit mai atent la el. E drăguţ oarecum sau a fost cândva, sau ar 
putea redeveni dacă s-ar tunde și şi-ar rade smocurile de puf cafeniu 
de pe faţă, care-i ies în evidenţă pe obraji şi în barbă ca sporii de 
mucegai. Are un profil frumos, cu un nas lung, acvilin, şi pomeți 


înalţi. E genul de persoană despre care nu-ți dai seama că arată bine, 
până când, deodată, te prinzi de asta. 

Acceptă postul, o îndemn, făcând galerie. Chloe se plictiseşte, e 
deprimată periodic şi se simte mereu singură, iar pastilele alea 
nenorocite sunt încă dosite în căptușeala de la valiză. 

— Cât e salariul? întreabă. 

— E în regim de voluntariat. 

— Nu plătiți deloc? 

— Un strop de profunzime și un strop de bunătate valorează 
adesea mai mult decât o grămadă de bani. 

— Mă iei cu citate din John Ruskin ca să mă convingi să lucrez pe 
gratis? îl întreabă Chloe. 

— Ai dreptate... a fost oribil din partea mea. În mod evident, ești 
mult prea deşteaptă ca să lucrezi aici, îi spune băiatul, impresionat 
de faptul că sora mea a recunoscut citatul şi autorul. 

Habar nu am cine e John Ruskin, dar nu mă miră că ea știe. Sora 
mea are o inteligenţă ieșită din comun şi genul de memorie care 
culege frânturi de informaţii de ici-colo și nu le mai uită. Niciodată 
nu a fost pasionată de şcoală, dar știe mai multe chestii decât 
aproape oricine. 

Brutus nu e prea încântat. Ţipă din toți rărunchii lui de pisoiaș. 
Chloe îl scoate din cutie şi îl mângâie, iar Lindsay se supără că a fost 
lăsată singură. Chloe o ridică și pe ea, ţinând-o în cealaltă mână. Îi 
mângâie, pe rând, cu bărbia. 

— Păi, cred c-am terminat aici, spune băiatul. 

O pune pe Britney la loc în cutie şi pisicuţa începe să plângă. 

Chloe nu mai are nicio mână liberă. Băiatul se întoarce și o ia spre 
ușă. 

— Lasă-i acolo, o să mă ocup de ei după ce termin de curăţat 
cușştile. 


— Le e foame, protestează Chloe. 

— Mda. Laptele praf e în frigider, îi spune, arătând spre 
minifrigiderul din colț. Cuptorul cu microunde e alături. 

Apoi, fără să se uite în urmă, băiatul o ţine tot înainte. Doar eu 
observ zâmbetul lui triumfător când aude deschizându-se ușa de la 
frigider şi înjurăturile înfundate ale lui Chloe. 
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A venit Paștele... Vance și tata au o confruntare în bucătărie și 
arată amândoi așa de neîngrijit, încât înţeleg; de ce a creat Dumnezeu 
femeia. Un bărbat fără o femeie e o creatură dezorientată şi jalnică. 
Peste tot sunt înșirate pungi și cutii cu mâncare, pe jumătate golite, 
precum și teancuri de vase, tacâmuri și haine, ca și cum dulapurile și 
sertarele nu ar folosi la nimic. Se îmbracă amândoi cu aceleași trei 
rânduri de haine, de mai bine de o lună, și, după singura dată când 
au mers la spălătorie, toate rufele albe au căpătat o tentă de gri- 
murdar. 

— Eu mă duc și ar trebui să vii şi tu, îi spune Vance, cu o 
înverșunare care îmi aminteşte de tupeul lui de pe vremuri. Trebuie 
s-o văd pe Chloe. Dacă tu vrei să rămâi aici şi să-ţi plângi de milă, n- 
ai decât. Dă-mi cheile! 

— Du-te naibii! 

— Sunt sigur că într-acolo mă îndrept, dar n-am ajuns încă. Acum 
dă-mi cheile, până nu vin eu să le iau. 

— Crezi că poţi să faci față? îi spune tata, râzând în hohote. Chiar 
și într-un picior, dacă-ţi trag un șut în fundul tău schilod, te zbor de 
nu mai știi de tine. 

— E o provocare, moșule? 

— E adevărul. Haide! încearcă, numai. Mai am energie şi nu m-aș 
supăra s-o consum pe fundul tău, nerecunoscătorule! 

— Nerecunoscător? Pentru ce naiba ţi-aş fi recunoscător? 

— Lasă pălăvrăgeala, ori faci treabă, ori îţi ţii gura. 

Tata scoate cheile din buzunar și i le scutură în față. 

— Ce-ai zice să creștem miza? propune Vance. Dacă reuşesc să-ți 
iau cheile, trebuie să vii cu mine. 

— Şi dacă nu reuşești să le iei? 


— Dacă nu reușesc să le iau, rămân, spune Vance, cu un tremur în 
glas la gândul că nu o s-o vadă pe Chloe. 

— Ce aiureală! Dacă nu iei cheile, oricum rămâi. 

— Nu. Aş putea să fac autostopul. Dar ne înțelegem așa: dacă ești 
tu câştigătorul, rămân până îl găsesc pe Oz. 

Fata reflectează. 

— Bine, ne-am înțeles! 

Bagă cheile în buzunar, lasă una din cârje să cadă și adoptă 
stângaci o postură agresivă, deși pare mai curând un exercițiu de 
recuperare, din cauza cârjei şi suportului de la picior. 

Vance pufnește pe nas şi îi dă roată, încercând să găsească cel mai 
bun unghi de atac. Categoric, nu e bun de boxer. Şi-a încleștat 
mâinile, dar degetele mari le ţine în sus și îl compătimesc pentru că 
nu a avut niciodată un tată prin preajmă care să-l învețe cum să 
strângă pumnul ca lumea. 

Atacul lui mă șochează și-l ia prin surprindere pe tata. Cu mâinile 
întinse în față, ca și cum s-ar arunca după o minge de tenis, 
plonjează și se rostogoleşte, izbindu-se de piciorul teafăr al tatei şi 
doborându-l la pământ. 

Tata se întoarce pe spate, ca o broască ţestoasă, cu piciorul 
accidentat pe sus şi fluturând disperat cu cârja. Arată complet 
ridicol. Amândoi arată ridicol, de fapt. 

Vance se fereşte din calea armei care despică aerul, apoi o prinde 
și i-o smulge din mână tatei. Rămas pe spate, tata ridică pumnii în 
aer. Vance sare în picioare şi-i dă roată din nou. Tata se ia după el, 
răsucindu-se pe piciorul teafăr. 

Când Vance sare, tata îi trage un pumn zdravăn în maxilar, mai 
să-i mute falca, și, până să se dezmeticească Vance, tata i-a înconjurat 
beregata cu braţul. 


În timp ce tata îl sugrumă, Vance îi strecoară degetele în buzunar, 
încercând să pună mâna pe chei. E roşu la față și i s-au bulbucat 
ochii, dar nu se dă bătut şi, chiar când e gata să rămână fără aer, 
observ ceva: o blândeţe pe chipul tatei, în timp ce se mișcă 
inobservabil în așa fel încât să-l lase pe Vance să ajungă mai ușor la 
chei. 

Tata vrea să meargă. Vrea să fie obligat să meargă acasă de Paști. 

Chiui de bucurie, chiui, chiui, chiui! 
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Vance o sună pe mama din toaleta benzinăriei unde s-au oprit să 
facă plinul, ca să-i spună că sunt pe drum, iar mama e aşa de 
surprinsă, încât aproape că scapă telefonul din mână. 

Lucrurile pe care le observ acum, că am murit, mă uimesc la 
culme. Mama se poartă ca o şcolăriță. Face o piruetă, bate din palme, 
apoi dă fuga în camera ei și se schimbă de trei ori, optând până la 
urmă pentru un pulover strâmt şi o fustă largă deasupra 
genunchiului, îşi împinge sânii în sus şi-şi trage gulerul pliat mai jos, 
făcându-mă să chicotesc. 

Se întoarce în bucătărie și mă uit la ea cum amestecă usturoiul şi 
cuișoarele în piure, apoi taie perele felii pentru salata de fructe. Îmi 
lasă gura apă, chiar dacă sunt fantomă, şi-mi chiorăie stomacul 
imaginar. 

Scoate jambonul de la cuptor să adauge morcovii și îmi imaginez 
cum miroase, mireasma apetisantă pe care o răspândește glazura de 
prune și ghimbir. Mama începe să râdă, a rămas cu peria de patiserie 
suspendată deasupra jambonului și apoi se pune și mai tare pe râs şi 
știu că şi-a amintit de mine şi de păţțania cu jambonul învelit în 
plastic. Mă uit la ea cum râde de se scutură vasul cu glazura şi râd 
odată cu ea, ne tăvălim amândouă de râs până când reușește să 
întindă glazura peste jambon şi să-l pună la loc la cuptor. 

Odată ce a terminat, intră în camera de zi. Își face de lucru cu 
pernele și-și trece degetele prin păr. Se așază și apoi se ridică, se uită 
pe geam, se întoarce pe canapea. E agitată ca un mânz nou-născut şi 
zâmbesc când o văd așa. 

Când se deschide ușa, sare ca arsă și nu știe dacă să zâmbească 
sau nu. Încearcă să pară încântată, dar nu prea încântată, încă 


supărată un pic, poate un pic îmbufnată — o încercare de toată jena să 
nu arate cât de fericită şi entuziasmată este, de fapt. 

— Bună, mamă, îi spune Aubrey, intrând cu o plăcintă în braţe. 

Ben vine în urma ei, cu un buchet de crini în mână și o husă de 
îmbrăcăminte peste braț. 

— Ce s-a întâmplat? o întreabă Aubrey, văzând grimasa care a 
încremenit pe chipul mamei. 

— Nimic, spune mama, ștergându-și grimasa şi sărutându-i pe 
rând. 

Chloe coboară sprintenă, cu Extraordinara Finn, noua ei poreclă, 
cu care s-a ales după ce a ros peretele cutiei din bucătărie, cât era 
Chloe plecată la adăpost, şi a reușit să urce scările, în căutarea lui 
Chloe şi a frăţiorului și surioarelor ei. 

— Ohhh...! se extaziată Aubrey la vederea pisicuţei. Pot s-o ţin și 
eu? 

O ia în brate. 

— Mama zice că ţi-ai găsit de lucru la adăpostul pentru animale? 

Chloe ridică din umeri, dar i se citește mândria pe față. A mers la 
adăpost în fiecare zi săptămâna asta, ajunge acolo dimineaţa de cum 
deschid și pleacă seara târziu. Probabil că ar rămâne şi peste noapte, 
dacă ar lăsa-o cei de-acolo. În ultimele două zile, a luat-o și pe 
Extraordinara Finn cu ea, să-i ţină de urât lui Brutus, pentru că 
Britney și Lindsay au fost adoptate. 

Uşa se deschide din nou și de data asta mama nu mai apucă să 
adopte vreo poză sau să-şi facă griji în privinţa zâmbetului. Tata dă 
buzna ca o rafală și imediat e prins în îmbrăţișări şi strângeri de 
mână de către Aubrey, Chloe şi Ben. 

Mama rămâne în spatele lor, cu un zâmbet sincer pe față şi cu 
ochii umezi văzându-şi familia reunită. Momentul e spulberat rapid 
însă, pentru că din spatele tatei apare Vance, trecând atât de timid 


pragul, încât mi-aş dori să-i pot da un brânci. Chloe îl zăreşte şi face 
ochii mari. Apoi un zâmbet la fel ca al mamei îi apare pe chip și 
țţâșneşte pe lângă tata să-l îmbrăţișeze, ascunzându-și faţa la pieptul 
lui. El o strânge în braţe, cu degetele betegite pe spatele ei. Din 
fericire, Vance are ochii închiși, așa că nu-i vede pe Aubrey şi Ben, 
care îşi înăbușă exclamațţiile de șoc. 

Chloe se trage înapoi, îl prinde de mână pe Vance, fără să observe 
absolut deloc diformitatea degetelor, și-l trage pe ușă afară, nevrând 
să-l împartă cu ceilalți încă. 

Mama se apropie de tata, dând să-l îmbrăţișeze, dar se oprește, 
stând în cumpănă. Tata stă şi el în cumpănă. Ar vrea să facă pe 
țţeposul și încearcă să se încrunte, dar ochii îl dau de gol, o măsoară 
pe mama din cap până-n picioare, făcând-o să roşească. Mama și-a 
ales bine ținuta. Ochii tatei sunt atrași de pulover și de sânii scoşi în 
evidenţă şi până și eu simt cum pulsul i-o ia la goană. Aubrey și Ben 
se strecoară pe lângă ei, intrând în bucătărie, şi Bingo se ia după Ben, 
iar Aubrey încă o mai ține în brațe pe Extraordinara Finn, care 
miaună de zor. 

Mama îl mângâie pe tata pe obrazul proaspăt bărbierit. 

— Mult mai bine! spune ea. 

Sunt mândră de el. Nu numai că și-a ras barba de om al muntelui, 
dar el și Vance s-au oprit la un magazin de cartier și și-au cumpărat 
tricouri noi. Aproape că aduce din nou cu omul dinainte. 

Cine nu crede în puterea atracției se înșală. Şi cine se mulțumește 
cu mai puţin se subapreciază. Atmosfera e electrizantă, roiesc 
feromonii în jur. Ăsta e cuvântul: feromoni. Numai când îl auzi şi-ţi 
vine să săruți pe cineva. 

— Mă bucur că ai venit, îi spune mama. 

Sărut-o, sărut-o! îl încurajez. 


Și o face. Îi pune mâna pe ceafă şi o sărută, în timp ce feromonii 
domină scena. Bravo, feromonilor! 

Când îi dă drumul, îi spune: 

— M-am întors doar pentru mâncarea gătită de tine. 

Mâna mamei ţâșneşte și-l prinde de prohab, șocându-mă. 

— Mincinosule! îi spune, făcându-l s-o sărute din nou, de data 
asta mai apăsat, aproape brutal. 

Mama se topeşte în braţele lui, buzele ei capitulează, lăsându-l să 
o sărute pasional. 

— Mamă, cred că s-a făcut jambonul, zbiară Aubrey din bucătărie, 
făcându-i să se desprindă din îmbrăţișare. 

Tata îi face cu ochiul şi mama îi răspunde la fel. Întreaga 
interacțiune a durat mai puţin de un minut, doar o scânteie din 
flama și pasiunea de odinioară, dar e ceva minunat. 

Mama se îndreaptă spre bucătărie, zâmbind așa de larg, încât am 
o bănuială că o dor obrajii, și oricât de tare m-aș bucura pentru ea, 
mi-e și teamă. Feromonii nu pot amâna decât pentru un răstimp 
inevitabilul. Tata nu mai e omul care a fost. Dincolo de aspectul 
aproape normal, mocnește o furie cruntă în el. Bob e la două uși 
distanță şi tata încă mai simte o nevoie aproape obsesivă de 
răzbunare. 
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Chloe și Vance stau pe plajă, privind oceanul. S-au descălțat și 
stau cu picioarele înfipte în nisip. Chloe îi studiază degetele de la 
mâini şi apoi i le arată pe ale ei. Își compară impresiile şi cad de 
acord că medicul care l-a operat pe Vance a fost un cârpaci care a 
făcut treabă de mântuială. 

Vance îi duce mâna deformată la buze și i-o sărută. 

— lartă-mă! îi spune, cu ochii lucind de lacrimi. Am încercat să 
mă întorc după tine. 

Chloe înghite în sec, apoi se ridică și întinde mâinile, ajutându-l să 
se ridice. Nu vrea să vorbească despre asta. Îi înconjoară mijlocul cu 
braţul şi Vance îi înconjoară umerii. Chloe îi povesteşte despre pisoi 
și despre adăpost, iar el îi povestește despre cum l-a căutat pe Oz și 
cum l-a suportat pe tata. 

— Mă mir că nu v-aţi omorât, spune Chloe, lăsându-și privirea pe 
vânătaia apărută pe obrazul lui, după încăierarea de azi-dimineaţă. 

— A fost cât pe-aci! Tatăl tău e dus cu pluta. Ştiai? E ţicnit de-a 
binelea. 

— E o trăsătură de familie, îi spune Chloe, zâmbind larg. 

Merg până la ocean şi mareea le scaldă degetele de la picioare — 
cele şapte ale lui Chloe, cele zece ale lui Vance. 

— Ciorapi de mătase, îi spune Vance, știind că asta se întreabă. 
Medicul mi-a zis că purtam ciorapi cu fir de mătase și că datorită lor 
am scăpat cu degetele intacte. 

— Pun pariu că nu ţi-ai dat seama ce decizie importantă ai luat 
când ai cumpărat ciorapii ăia. 

— Nu. Nici nu bănuiam. 

Se opreşte, se întoarce spre ea și îi pune mâinile pe umeri. 


— Ti i-aş fi dat, îi spune. Dacă aș fi ştiut că ciorapii ăia ţi-ar fi 
salvat degetele de la picioare, ți i-aș fi dat. 

Vance vrea să creadă ce spune şi poate că reușește. Şi cred că, dacă 
accidentul s-ar întâmpla azi, aşa ar fi. l-ar da ciorapii. Dar astăzi e alt 
om faţă de cel care era în ziua aceea. Am fost de față. În ziua aceea, 
în momentul critic, a vrut să trăiască. 

Chloe ştie şi ea. Cu un zâmbet anemic, se întoarce din nou spre 
plajă. Merge cu capul plecat și el merge pe lângă ea, cu umerii 
încovoiaţi, privind fix nisipul. Chloe îl ia din nou de mână, apoi se 
apleacă să ridice un ciob micuţ de sticlă albă de mare. Îl pune în 
buzunar. Când o să ajungă acasă, o să-l pună în borcănelul pe care-l 
ținem pe dulapul nostru comun, o colecție adunată de o viaţă 
întreagă, în urma plimbărilor noastre pe plajă. 

— Eşti incredibilă, îi spune Vance, uitându-se la mâinile lor 
împreunate. 

Nu e un compliment, cât o afirmaţie. ÎI iartă pentru ceva de 
neiertat şi lucrul ăsta e aproape de neîndurat. 


Ajung, acasă chiar când e pus jambonul pe masă. 

— Mă gândeam că va trebui să trimitem o echipă de căutare după 
voi, comentează Aubrey când intră pe ușă, făcându-i pe toţi, în afară 
de Ben, să tresară la auzul unor asemenea cuvinte. 

Aubrey habar nu are ce a zis sau se preface foarte bine că habar nu 
are. 

— Vă vine să credeţi că mai sunt doar cinci săptămâni până la 
nuntă? întreabă și, din nou, în chip miraculos, abordarea ei normală 
restabilește echilibrul. 


În mod neaşteptat, toţi şase se distrează de minune la cină şi mă 
încântă și îmi displace deopotrivă treaba asta. Vreau să fiu şi eu cu 
ei, să mă distrez cu ei de minune. 

Când aproape au terminat de mâncat desertul, Aubrey spune: 

— Hei, Chloe, ţi-am adus rochia ca s-o probezi. 

Chloe râde și suspină totodată, ca și cum nu știe cum să 
reacționeze. Rolul de „adolescentă cu replici acide” parcă nu o mai 
prinde. 

— Despre ce e vorba? întreabă mama. 

— Chloe a acceptat să-mi fie domnişoară de onoare. 

Mama bate din palme emoţionată și i se umezesc ochii. 

— Și ai de gând să porţi rochia de domnişoară de onoare? 
întreabă, ca şi cum nu îndrăznește să spere la aşa ceva. Vrei s-o 
probezi măcar? Te rog! 

— Acum? întreabă Chloe, îmbujorându-se. 

Mama are aerul unui copil care tocmai a desfăcut cadoul de 
Crăciun şi a descoperit bicicleta pe care şi-o dorise tot anul. Încă își 
ține mâinile împreunate în față și aproape că ţopăie pe scaun. 

— Bine, cedează Chloe, torturați-mă de Paşti! Ce pedeapsă crudă 
și neobișnuită, Aubrey, să aduci rochia aia, ştiind c-o să fie toată 
lumea aici! Îmi iau eu revanșa. 

lese cu pași apăsați să ia rochia lăsată lângă ușă. 

— Te ajut eu, îi spune tata, în timp ce Chloe urcă pe scări cu 
rochia. Revanşele sunt specialitatea mea și trebuie să înviorăm un pic 
nunta asta. 

Îi face cu ochiul lui Chloe și-mi vine să plâng. Farsele și festele 
erau chestia noastră. Eu și Oz eram complicii lui. Deja începuserăm 
să punem la cale un plan bine gândit pentru nuntă, menit să facă 
evenimentul absolut memorabil, şi acum complotează cu Chloe. E 
naşpa când ai murit. Stau încremenită aici și mă uit cum ceilalți fac 


toate lucrurile pe care aș vrea să le fac şi eu şi toate lucrurile pe care 
aveam de gând să le fac și eu. 

— Să nu-mi strici nunta, îi spune Aubrey, pe jumătate speriată că 
tata o să-i dea petrecerea peste cap, pe jumătate sperând că planul lui 
o să înveselească un eveniment care se anunţă foarte plicticos. 

— Eu şi Chloe doar o să ne distrăm un pic, o tachinează tata. 

Mă doare efectiv, detest faptul că nu voi mai complota niciodată 
cu tata să-i facem vreo farsă surorii mele la nuntă, nici nu o să mai 
mănânc jambonul gătit de mama, nici nu o să mai iau vreodată cina 
cu familia mea. E atât de nedrept! 

Cu o grimasă de durere pe chip, Chloe coboară scările îmbrăcată 
în rochie, ghetele Doc Martens i se văd de sub taftaua verde-deschis, 
amplă ca un nor verde imens. 

Când merge, se aude un zgomot ca de hârtie foșnită. Tata își 
menţine expresia serioasă, dar mama nu-și poate reține râsul și 
începe să chicotească, împroșcând cu vin în jur. Aubrey începe să 
râdă și ea, un chicotit discret care se transformă într-un râs isteric și 
îi molipsește pe toţi, până când mama jură că o să facă pe ea de râs. 

Chloe duce gluma mai departe, trăgându-l pe Vance de pe scaun 
și valsând cu el prin cameră. Aubrey şi Ben li se alătură și Ben o 
învârte pe Aubrey de colo colo, în timp ce se prefac că sar, purtaţi de 
valurile de tul verde. Bingo ţopăie și el și schiaună ca un cățelandru. 
Tata stă cu piciorul beteag întins într-o parte, rânjind cu gura până la 
urechi în timp ce admiră spectacolul. Mama își întoarce ochii spre el 
și tata îi simte privirea şi se întoarce spre ea. Mama își fereşte imediat 
ochii, dar privirea lui zăboveşte asupra ei și nu sunt doar feromonii. 
O văd: e iubirea vieții lui, singura și unica lui iubire. 

Aubrey și Ben se oferă să spele vasele și intră împreună în 
bucătărie. 

Chloe se face nevăzută cu Vance în curtea din spate. 


Mama și tata se instalează pe canapea, tata cu piciorul sprijinit pe 
măsuța de cafea. 

— Jack, începe mama, dar tata o întrerupe cu un sărut. 

— Nu în seara asta, îi spune. În seara asta totul e bine și normal și 
nu-mi doresc decât să dureze. 

— Şi mâine? Mâine o să mai fii aici? 

— O să fiu şi mâine aici și o să lămurim atunci lucrurile. 

Mama își lasă capul pe umărul lui şi tata închide ochii și mă întreb 
dacă totul ar putea fi atât de simplu şi în continuare. 


Aubrey se şterge pe prosopul de bucătărie, îl împătureşte şi îl 
agaţă pe ușa cuptorului, după care întreabă: 

— Crezi că există raiul? 

Ben clatină din cap şi o strânge în braţe. E mult mai afectuos decât 
mi-am imaginat. Când sunt singuri, de-abia îşi poate ține mâinile sau 
buzele departe de ea. O îmbrățișează și o sărută întruna pe Aubrey 
și-i spune că o iubeşte, uluit de faptul că are dreptul să o facă, ca şi 
cum nu-i vine să creadă că e cu adevărat a lui. 

Îmi place foarte mult de el din perspectiva asta. 

— Când ai murit, ai murit, spune. 

— E trist, zice Aubrey, relaxându-se în braţele lui, în timp ce el o 
sărută pe păr. 

— Mai trist decât să exiști într-o altă lume, departe de toți cei pe 
care i-ai lăsat în urmă? 

Aubrey cade pe gânduri. 

— Numai că cealaltă variantă e ceva atât de definitiv! 

Dintre toți cei dragi mie care au rămas, am sentimentul că Aubrey 
îmi simte cel mai puţin prezenţa, legătura dintre noi s-a rupt 


aproape instantaneu după moartea mea. Dar asta nu înseamnă că nu 
se gândește la mine. În seara asta, i s-a făcut dor de mine și de Oz. 

— Fratelui meu îi plăceau la nebunie sărbătorile, spune, cu fața în 
cămașa lui Ben. 

— Îmi amintesc. În viaţa mea n-am mai văzut pe cineva așa de 
entuziasmat de Crăciun. 

Aubrey zâmbește, încuviințând. Oz avea propriul lui costum de 
Moş Crăciun şi începea să caute cadourile încă de la Halloween. Îi 
plăceau la nebunie decorațiunile, mâncarea, tradiţiile, dar cel mai 
mult îi plăcea că petreceam atât de mult timp toţi laolaltă. O spunea 
tot timpul. „Vine Crăciunul! Asta înseamnă că Aubrey o să vină 
acasă şi că mama nu va trebui să meargă la lucru.” 

— Şi-a găsit liniştea, îi spune Ben şi îl văd cum se uită pe geam, la 
cerul înstelat, ca și cum și-l închipuie. Şi Finn, la fel. 

Aubrey se uită cu el afară în noapte, apoi îi întâlnește privirea din 
nou și îi zâmbește. 

— Mai sunt cinci săptămâni. Nu-mi vine să cred! 

Ben o ia pe sus şi se învârteşte cu ea. 

— Mda. În cinci săptămâni, o să fii doar a mea. 

Lăsând-o jos, o lipește de chiuvetă, trecându-șşi degetele prin părul 
ei în timp ce o sărută. 

Nu-mi vine să cred că nu-mi plăcea de tipul ăsta. 


— Să rămân? o întreabă Vance, pe un ton mai curând rugător 
decât optimist. Sau să mă întorc la Big Bear? 

Chloe îi atinge obrazul şi-i zâmbeşte trist. În ochii ei se citeşte 
dorinţa ca lucrurile să fi decurs altfel și totodată adevărul dureros că 


cea mai mare pierdere suferită de Vance în ziua aceea nu a fost 
pierderea degetelor. 

— Mă bucur mult că eşti bine. 

— Mi-aş dori să am o a doua şansă, să nu mai fac aceeași greşeală, 
mormăie Vance. 

— Eu, nu. Eu mi-aş dori să nu se fi întâmplat. 

— Mda, mă rog, dar, dacă s-ar întâmpla totuși, mi-aş dori ca eu să 
pot proceda altfel. 

Se lasă tăcerea. 

— Şi acum? îl întreabă Chloe. Te întorci la UC Santa Barbara din 
toamnă? 

Vance clatină din cap. 

— Nu le am cu școala. Vreau să termin cu căutarea lui Oz. 
Aproape c-am acoperit toată aria și vreau să termin. 

— Şi apoi? 

— Şi apoi, nu ştiu. Poate c-o să rămân acolo o vreme. Se găsește 
destul de lucru şi-mi place la munte. 

— Gata cu tenisul? îl întreabă Chloe abătută. 

El îi arată mâinile rănite, apoi le lasă în poală. 

— Adevărul e că eram mediocru. Nu aveam să ajung, niciodată să 
fac tenis de performanţă. 

— Erai un jucător bun. 

El ridică din umeri. 

— Eram. Partea ciudată e cât de puţin îmi lipseşte tenisul, ca și 
cum am scăpat de povara de a avea așteptări. Faptul că am stat cu 
tatăl tău mi-a prins bine. E un ratat, ca mine. 

Chloe se întunecă la faţă. 

— Nu în sensul rău, adaugă Vance imediat. Ci în sensul că n-a 
mers la facultate, a pierdut timpul o vreme, nu a mers pe un drum 
clar, dar cumva tot a nimerit-o, tot a sfârșit prin a se căsători cu 


mama ta și și-au întemeiat o familie. De-asta am zis că mi-aș dori o a 
doua șansă. Nu din cauză că mi-aş dori să se petreacă din nou 
accidentul — nu mi-aş dori niciodată asta. Dar din cauză că ştiu că m- 
aş descurca mai bine, i-aș semăna mai mult tatălui tău. 

Lui Chloe îi dau lacrimile, la fel şi mie. Tata nu şi-a propus să-l 
salveze pe Vance, dar a făcut-o. 


E o seară bună, care se încheie cu Chloe și Extraordinara Finn 
dormind liniștite în camera de lângă dormitorul alor mei și cu tata 
întins în pat cu mama, degetele lui atingându-le pe ale ei. 
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Laguna Beach e un oraș micuţ, genul de loc care încă mai are o 
stradă principală cu prăvălioare drăguţe și o paradă anuală. E o 
comunitate în care trăiesc familii stabilite aici de câteva generații. 

Familia tatei trăieşte în Laguna Beach de pe la începutul anilor 
1900, iar părinţii mamei s-au mutat aici până să se nască ea. Toată 
lumea cunoaște pe toată lumea și, ca în orice orășel de provincie, 
veștile circulă rapid. Două ziare locale, un site care transmite ştiri în 
direct şi o revistă de fiţe relatează eficient toate evenimentele de pe 
plan local. 

Ştirea e preluată mai întâi de site-ul de ştiri, care o difuzează marți 
după-amiază, la o oră după ce Bob a fost eliberat pe cauțiune. Titlul 
sună în felul următor: „Dentist local arestat pentru uciderea din 
culpă a unui băiat de 13 ani”. 

Până joi, știrea a apărut deja pe prima pagină în ambele ziare 
locale şi, în după-amiaza aceea, la noi acasă sună telefonul şi tatei i 
se propune să acorde un interviu revistei de fiţe. Refuză. 

E joi seară şi mă hotărăsc să le fac o vizită lui Bob și Karen, să văd 
cum fac față noului statut de vedete. 

Nu fac faţă foarte bine. 

Bob stă pe canapea, beat mort, cu un pahar de whisky în mână și 
privirea aţintită la ziarele împrăștiate în fața lui pe măsuța de cafea. 
După câtă tărie a mai rămas în sticla aflată lângă el și după cum îi 
sclipesc ochii, stă de ceva vreme aici. 

Karen și Natalie sunt în bucătărie. Karen pare îmbătrânită cu cel 
puţin 10 ani față de săptămâna trecută şi cu 20 față de cum arăta 
înainte de accident. Are hainele şifonate, părul nepieptănat şi ochii 
roșii şi umflați. Natalie arată ca întotdeauna, parcă ar fi în transă, stă 


în dreptul bufetului și mănâncă înghețată dietetică cu ciocolată și 
alune. 

În mod şocant, văd vase murdare în chiuvetă şi pete și urme de 
lichid pe bufet. Karen stă lângă Natalie, uitându-se la ușile de sticlă 
care dau spre curtea din spate. Sună telefonul, făcând-o să tresară, şi 
o văd cum închide ochii şi îşi astupă urechile, ca să nu mai audă 
țiuitul enervant. 

Natalie își ridică privirea spre telefon, apoi se uită la maică-sa și 
văd o străfulgerare de vinovăţie pe chipul ei, înainte să revină la 
expresia absentă. Nu reușeşte să proceseze, îmi spun uitându-mă la 
ea; nu poate face faţă situației. 

La al patrulea țârâit intră mesageria şi o voce veselă se prezintă 
drept reporteră la Orange County Register. Karen ascultă atent, 
încordată în timp ce așteaptă să se încheie mesajul, și, odată ce 
femeia a închis, se ridică şi intră încordată în camera de zi. 

— Ai nevoie de ceva? îl întreabă pe Bob. 

Bob își ridică privirea şi pe chipul său se citește o asemenea 
nedumerire şi deznădejde, încât mi se taie răsuflarea de milă. 

— Cum? întreabă, în timp ce privirea i se întoarce dinspre Karen 
spre titlurile înjositoare, capabile să-i distrugă viaţa, pe care le are în 
faţa sa. 

Ambele ziare relatează că procesul va avea loc la sfârşitul lui 
septembrie, deși pare că nu o să se ajungă la asta. Procurorul-șef a 
propus deja o sentinţă redusă dacă se declară vinovat: o sentință de 
șase luni sub supraveghere, fără închisoare. Avocatul lui Bob îl 
îndeamnă să accepte oferta. Deşi va presupune o condamnare penală 
și, practic, se va alege praful de cabinetul lui Bob, consideră că e cea 
mai bună opțiune. Avocatul nu crede că Bob va avea șanse de succes 
dacă e confruntat cu Mo şi familia mea la tribunal și, dacă pierde 
procesul, riscă o sentință de până la 10 ani de închisoare. 


Karen se uită fix la covor. 

— Se înşală, spune. N-ai făcut ce spun ei. 

Dar vocea îi tremură, confirmând că nu ar fi deloc un martor 
convingător. 

Bob se întoarce spre ea și, cu o undă de ură în glas, îi spune: 

— Am făcut-o de dragul vostru. 

Dincolo de arcadă, Natalie tresare la auzul spuselor lui. Oz a 
murit. Ea a primit mănușile lui. Și apoi i-a povestit lui Mo ce a făcut 
tatăl ei. Începe să se clatine pe taburet, uitându-se în gol — e groaznic 
să-ți descoperi o conştiinţă la 16 ani, după ce ai trăit atâţia ani fără să 
știi ce înseamnă asta. 

Karen se uită în urmă, o vede cum se leagănă şi apoi se întoarce 
spre Bob, cu chipul schimonosit de îngrijorare și încordare. 

— Cred c-ar fi mai bine, începe ea, dacă eu și Natalie am pleca la 
San Diego o vreme... ştii, să stăm la ai mei... doar un pic, poate până 
după proces... Ei se înşală... ştiu că se înșală... dar până se liniştesc 
lucrurile... 

— leşi! urlă Bob la ea, punând-o pe fugă, în timp ce sticla de 
whisky se izbeşte de perete în urma ei. 
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Chloe e la adăpostul de animale. Practic, s-a mutat acolo mai nou 
- pleacă de-acasă în zori şi nu se mai întoarce decât după ce apune 
soarele. Un ţel, animalele şi Eric, băiatul care i-a oferit postul, s-au 
dovedit o combinaţie irezistibilă. 

În momentul de față, Eric tocmai îi face o baie unui ciobănesc 
german irascibil. Câinele, pe care Eric l-a botezat Hannibal din cauza 
personalității psihotice a acestuia, a fost adus acum o săptămână de 
Autoritatea pentru Supravegherea şi Protecţia Animalelor. A fost 
găsit fără zgardă și aproape mort de foame într-un șanț în apropiere 
de Laguna Canyon Road. Șansele să fie revendicat sau adoptat sunt 
minime, dar regula la adăpost este să i acorde un termen de o lună 
oricărui animal adus, înainte de a-l eutanasia. Câinele trebuie sedat 
și trebuie să i se pună botniţă pentru a fi îngrijit şi, chiar și cu aceste 
precauții, Chloe se ţine departe de el. 

Când Chloe trece prin dreptul lui, Eric își ridică privirea. Simţind 
ceva chiar și în somn, Hannibal bombăne. Eric îi ignoră mârâitul și-i 
face semn cu mâna înmănușată lui Chloe. Gestul nu e deloc cool, 
ceea ce-l face extrem de cool. Îmi place la nebunie de tipul ăsta. 
Astăzi poartă un tricou cu inscripţia AM UN CORP DE ZEU, sub un 
desen cu Buddha, ceea ce e de tot râsul, având în vedere că e un 
slăbănog. 

Chloe roșește şi de-abia își desprinde mâna de pe coapsă, 
făcându-i timid cu mâna. Așa merg lucrurile între ei deocamdată, 
timid în ceea ce o priveşte pe Chloe, cu încredere din partea lui — o 
prietenie din ce în ce mai strânsă, o atracţie clară și o rezervă 
prudentă. Cicatricile lui Chloe nu au nici trei luni, iar rănile ei 
lăuntrice sunt mult mai grave decât cele aflate la vedere. Eric 
intuiește situaţia și e înduioșător de blând, dar asta nu-l împiedică să 


se lumineze tot când trece Chloe pe lângă el, și nici să nu o 
urmărească cu privirea când se îndepărtează. 

Chloe dă impresia că nu-i pasă, dar joacă teatru. Astăzi poartă 
blugi negri, rupţi, un tricou decolorat cu Metallica şi tenişi Converse 
tociți. Doar eu ştiu că a stat aproape o oră să-şi aranjeze părul, ca să-i 
dea aerul ăsta adorabil, gen „de-abia ce m-am sculat”, și că şi-a dat 
cu balsam pe buze ca să-i lucească. 

Se instalează la recepţie, introducând registrul de săptămâna asta 
în calculator. ÎI aude pe Eric trântind jos un sac cu mâncare, îi aude 
paşii pe ciment şi se îndreaptă imediat de spate. Nu-și ridică privirea 
când intră el pe ușă, dar simt cum i se accelerează pulsul. 

El de-abia dacă încetinește pasul când trece prin dreptul ei, dar 
reușește să-i fure creionul de la ureche. Când Chloe se întoarce, el îl 
aruncă fix în cotorul registrului, apoi o ţine tot înainte, fredonând 
ceva. Și pare o nimica toată, dar categoric înseamnă ceva. Chloe se 
întoarce la cifrele ei, citind de trei ori aceeași coloană, cu un zâmbet 
caraghios pe faţă. 
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Au trecut cinci zile de la Paşte şi totul e suspendat într-un calm 
precar, ca şi cum ne-am ţine toți respiraţia. 

Tata a început din nou fizioterapia şi atacă înverșunat programul 
de recuperare. Fizioterapeuta, o femeie matusalemică, îndesată ca o 
buturugă, îi chinuie piciorul fără milă până face ceea ce trebuie. Spre 
deosebire de asistenta care venea acasă, cu femeia asta nici nu se 
pune problema de flirt, ceea ce-l face pe tata să bombăne, iar mie îmi 
stârnește un zâmbet. 

În fiecare dimineaţă, după plecarea ei, tata intră în garaj să ridice 
greutăți, apoi dă o raită prin cartier șchiopătând, până îi tremură 
piciorul de oboseală. E mânat de dorinţa de a-și recăpăta forțele şi de 
dorinţa de a reveni la lucru, de a-şi revendica viaţa de dinainte... nu 
doar de dinainte de accident, ci de dinainte de a trebui să sacrifice o 
dragoste pentru alta. 

Când Oz avea trei ani, tata a renunţat la slujba lui de căpitan pe 
iaht, o decizie care s-a impus când a devenit evident că o dădacă nu-i 
putea face față lui Oz. Până să o întâlnească pe mama, tata a făcut o 
mulțime de lucruri — a fost ghid de rafting, pădurar, miner într-o 
mină de argint —, dar și-a descoperit vocaţia pe ocean. Apa sărată îi 
curge prin vene, ca şi mie odinioară. 

Îmi povestea că asta e ultima frontieră, singurul loc de pe Pământ 
care nu e cunoscut pe deplin. Îi luceau ochii când îmi povestea cât de 
puţin se ştie despre străfundurile oceanului, că două treimi din 
speciile oceanice nu au fost descoperite încă și că toată tehnologia 
din lume nu poate anticipa o vijelie. Îi plăcea la nebunie totul — 
aventura,  camaraderia dintre membrii echipajului, libertatea 
neîngrădită — și, când a fost obligat să renunţe la toate astea, s-a stins 
ceva în el. Era clar că-i lipseau foarte mult. De fiecare dată când 


mergeam pe plajă, se uita cu ochii mijiți în zare şi își lingea buzele. 
Dacă auzea de o furtună în vreun ocean îndepărtat, își încleșta 
maxilarul și își încorda mușchii, gata de acțiune. 

Tata îşi ia rămas-bun de la fizioterapeută, apoi intră în garaj și 
pune halterele deasupra banchetei. 

Garajul e un fel de altar, un loc care a scăpat neatins de radiera 
uriașă a mamei. Frânturi ale prezenţei mele și ale prezenţei lui Oz 
sunt pretutindeni, stivuite pe rafturi şi atârnate de grinzi, mănuși și 
bâte de baseball, uniforme vechi, biciclete, tablete boogie board, 
rachete de tenis şi crose de golf — un milion de amintiri pe care se 
adună praful, în timp ce tata icnește şi asudă și se forțează până la 
limită. 

Între seturile de exerciții, privirea îi alunecă spre aceste 
mementouri, în timp ce-și impune să-și amintească de noi, refuzând 
să ne dea drumul, un fel de autoflagelare demnă de un sfânt sau de 
un diavol. Şi, privindu-l, mă întreb dacă nu cumva mama a făcut 
bine aruncând totul. Locul ăsta e ca nisipurile mișcătoare și, de 
fiecare dată când tata intră aici, îl trage în jos, îl îneacă și nu-l lasă să 
meargă înainte. 

Mai ales colțul din spate e groaznic. Sacul meu de la softball și 
mănușa pe care am purtat-o la ultimul meci încă mai zac acolo. Şi 
tricoul meu, numărul 9, numărul pe care l-au purtat şi tata și tatăl lui 
înainte, zace făcut ghemotoc deasupra. Uitându-mă la tricou — la 
culoarea care începe să se șteargă și la praful așternut pe el dându-i 
un aer mizerabil — și apoi uitându-mă la tata, care e înfrânt, furios și 
nefericit, decid că, dacă aş putea, aș incinera tot ce a mai rămas, aș 
face un foc atât de dogoritor, încât să nu mai rămână nici fir de 
cenușă. 

Odată ce tata termină cu exercițiile care-l distrug fizic și 
emoțional, intră poticnit în casă. Mă întreb de ce nu iese la plimbare 


azi şi, când intru în bucătărie cu el, îmi dau seama că e din cauză că 
azi joacă LA Angels. 

Angels este echipa noastră — a tatei, a lui Oz și a mea -— şi noi trei 
aveam o rutină bine definită înaintea meciurilor, în special de dragul 
lui Oz, căruia îi plăceau la nebunie ritualurile şi care credea în 
superstiții. Înaintea fiecărui meci, ne tineam de mâini, închideam 
ochii şi scandam: „Forţa fie cu Angels!”, repetând expresia întruna, 
până când strigam cu o fervoare religioasă. Nu mâncam decât 
aripioare de pui şi bețe de ţelină, cu sos ranch de la Hidden Valley, şi 
trebuia să mâncăm câte nouă din fiecare — câte o aripioară şi câte o 
bucată de ţelină înaintea fiecărei reprize. Telecomanda era pe mâna 
lui Oz şi niciunul dintre noi nu avea voie s-o atingă în timpul 
meciului, ca să nu aducă ghinion. 

Casa e pustie. Poate că de-asta o face. Cu mare grijă, tata 
pregătește aripioarele de pui şi ţelina. Vorbeşte cu Oz în timp ce 
toarnă sosul într-un castron. 

— Fix cum îţi place, amice. 

Bingo își ridică privirea foarte interesat. 

— Angels contra Giants. O să fie un meci greu. 

Îl urmăresc în timp ce pune mâncarea — nouă aripioare şi nouă 
bețe de ţelină — pe o farfurie. Doar una. Luând-o cu el în cameră, se 
așază pe canapea și dă drumul la televizor, iar eu mă instalez lângă 
el, imaginându-mi mirosul și gustul aripioarelor de pui şi 
plângându-mi de milă. 

Se întâmplă în repriza a opta. Albert Pujos marchează, egalând 
scorul, și tata ridică triumfător pumnul. Pentru o clipă, în mod 
miraculos, uită de noi, şi mă bucur, dar în același timp mi se strânge 
inima văzând acest semn de progres. Iata lasă pumnul jos, cu o 
străfulgerare vinovată pe chip, stârnind un sentiment de vinovăţie şi 
în mine, care mă face să-i strig furioasă: Nu! Fii fericit! 


Şi poate că Dumnezeu mă ascultă, pentru că în următoarea 
repriză, după două out-uri, Kole Calhoun zboară mingea la baza a 
doua și, din nou, tata se înviorează fără să vrea şi aplaudă cu restul 
suporterilor. Se apleacă în față și mă aplec și eu odată cu el, în timp 
ce Mike Trout se pregăteşte de lovitură. Nu-mi vine în minte nici un 
alt jucător pe care să-mi doresc mai mult să-l văd în acest punct. 

— Haide, Trout! îl încurajează tata. 

Şi marchează! 

Vă rog, nu-l faceți să alerge! 

Serva. 

Mingea trece prin exterior şi pe jos. 

Trout o izbeşte în plin, făcând-o să zboare ușor printre baza întâi 
și a doua. 

Calhoun o ia din loc, dând roată bazelor. 

Joe Panik se întoarce, în timp ce Andrew McCutchen vine în fugă 
dinspre aripa dreaptă. 

Panik plonjează și nu reuşeşte să o prindă, mingea îi scapă printre 
degete. 

McCutchen o aruncă spre baza a patra, dar se mişcă prea târziu. 

Aripioarele de pui şi beţele de ţelină s-au terminat. Ritualul nostru 
magic a funcționat. Angels a câştigat. 

— Am reușit, Oz! spune tata, ridicând din nou triumfător 
pumnul, chiar când se deschide ușa și intră mama. 

Bingo sare în picioare când tata se întoarce să se uite la ea. 

Mama studiază scena, observând farfuria goală de pe măsuţa de 
cafea şi telecomanda lăsată lângă locul obişnuit al lui Oz, şi se uită în 
ochii tatei. 

— les să alerg, îi spune, trecând pe lângă el, cu maxilarul încleştat, 
iar tata lasă pumnul jos, şi tare mi-aş dori ca mama să fi intrat cu un 


minut mai târziu. 


Când mama coboară în ținuta de alergat, tata a ieșit deja. E în 
garaj, vorbeşte cu tricoul meu şi-mi povesteşte meciul. Mama aruncă 
o privire spre ușă şi-l aude mormăind, apoi, oftând din rărunchi, o ia 
din loc, gonind pe străzi până începe să gâfâie. 

După o oră, se întoarce obosită acasă și-l găsește pe tata în 
bucătărie, spălând vasele în care a gătit aripioarele de pui. 

— S-au dus, îi spune mama. 

El nu se întoarce și doar umerii încordaţi dovedesc că a auzit-o. 

— Trebuie să treci peste asta, continuă mama. Dacă te 
încăpățânezi să dezgropi mereu ce s-a întâmplat, n-o să reuşim 
niciodată să lăsăm totul în urmă. 

Vasul de sticlă pe care îl spală scârțâie când apasă prea tare cu 
buretele pe el. 

Mama inspiră adânc, apoi oftează. 

— Dacă vrei să fac eu curăţenie în garaj, fac. 

Tata se întoarce brusc, stropind cu apă în jur. Cu ochii înverşunați 
îi spune: 

— Să nu intri acolo! S-au dus, dar nu i-am uitat, şi n-am nevoie să 
trec peste asta. Spre deosebire de tine, nu pot să-i uit pur şi simplu. 
Nu vreau să-i uit şi n-o să-i las niciodată în urmă. 

Mama se întoarce şi iese, cu pumnii încleştați pe lângă corp, iar eu 
încep să tremur. Cinci zile. Atât au rezistat până s-a ales din nou 
praful. 
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E duminică. Adăpostul de animale nu are program cu publicul și 
nu e nimeni aici în afară de Chloe, Eric și, bineînţeles, animalele. Își 
văd amândoi de treabă, curățând cușştile şi având grijă de animale, 
prefăcându-se că nu e nicio chestie că sunt doar ei. 

Cu puţin înainte de prânz, Chloe acționează. Probabil că o să 
susțină că Eric e cel care a făcut primul pas, dar categoric ea a fost. 
Eric tocmai sprijină o ladă de perete, când Chloe vine spre el, cu un 
zâmbet poznaș. 

— Ce e? o întreabă. 

Cu o dezinhibare care mă uimeşte, Chloe îl împinge spre ladă, 
făcându-l să se aşeze, şi apoi i se strecoară între picioare și-l sărută. 
Eric nu pare să aibă prea multă experienţă și, inițial, pare şocat şi a 
încremenit. Din fericire, învaţă repede şi îi înconjoară mijlocul cu 
braţele, trăgând-o spre el. E un om care a făcut foamea și acum are 
un festin dinainte, așa că deschide gura spre a-i devora gura lui 
Chloe. 

— Încet, îi spune ea chicotind, în timp ce se retrage din brațele lui 
și apoi îi zâmbeşte sfios. Avem toată ziua la dispoziție. 

Aproape că-mi sare inima din piept. Habar nu aveam că soră-mea 
e aşa sexy. 

Îşi scoate tricoul peste cap, lăsând să se vadă un sutien de un 
indigo atât de închis, încât dă o strălucire aproape translucidă pielii 
ei, şi, în ciuda mustrării de adineauri, Eric o ia cu asalt din nou, 
devorând-o mai întâi cu ochii şi apoi cu buzele, făcând-o să râdă de 
încântare. 

Cu o forță neașteptată, se ridică şi o ia pe sus. Şi, cu picioarele ei 
înfăşurate în jurul șoldurilor lui, fără a-şi desprinde buzele de ale ei, 
o duce până la patul de o persoană aflat lângă sacii cu mâncare 


pentru câini, îi scoate tenișii și apoi șosetele. Chloe se încordează 
când îi dezgoleşte degetele de la picioare, dar Eric nu observă. Îi 
vede rănile, dar nu le bagă în seamă, atenţia lui s-a îndreptat deja 
spre jumătatea de sus a corpului ei și buzele lui s-au lipit din nou de 
ale ei. 
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A trecut o săptămână de la cearta dintre mama și tata: șapte nopți 
de când mama doarme în fostul dormitor al lui Aubrey, în loc să 
doarmă în camera ei. Dar azi-noapte mama a decis că i-a ajuns. 
Îmbrăcată în pantaloni scurți de pijama și un tricou subţire, prin care 
i se vedeau sfârcurile, a ieșit din camera lui Aubrey și s-a îndreptat 
spre a ei, s-a oprit în prag să-şi aranjeze părul și a intrat. 

În dimineaţa asta, se trezesc îmbrăţișați. 

Mama se întoarce spre tata şi, simțindu-i privirea, el deschide 
ochii, clipind în lumina dimineţii, și-i zâmbește. Privindu-i, îmi 
imaginez cum trebuie să fi arătat când s-au cunoscut și ce pereche 
extraordinară trebuie să fi alcătuit, genul de cuplu după care se 
întorc capete, trezind fiori în inimile altora, îndrăzneți și 
intransigenți — minunați în stilul Scott şi Zelda. 

Când eram mai mică, am prins treaba asta, relația lor 
extraordinară - atracția nemăsurată, energia şi pasiunea lor. 
Noaptea, eu și Chloe îi auzeam prin perete: râsetele, gemetele 
înfundate, scârțâitul patului. Ne strângeam de nas și ne puneam 
mâna la gură ca să ne înăbușim chicotelile. Dimineaţa, mama cobora 
sprintenă scara, în bluza de trening a tatei și într-o pereche de boxeri 
de-ai lui, iar el zâmbea şi se uita lacom la picioarele ei, ridicând cu 
subînțeles din sprâncene. lar mama îl tachina: 

— Tati e foarte binedispus în dimineața asta. 

Când trecea prin dreptul lui, tata o mângâia pe fund. 

— Foarte, foarte binedispus, îi răspundea, iar mama se înroșea. 

Pe măsură ce ne-am făcut mai mari, s-au rărit ocaziile când ne 
tulburau somnul, până când, cu timpul, au dispărut cu totul. 

Nu i-am mai auzit de ani buni. Dar azi-noapte, în timp ce stăteam 
pe fostul meu pat cu Chloe, am auzit reverberând în pereţi sunetele 


pasiunii de odinioară. Chloe și-a dat ochii peste cap, apoi, zâmbind, 
și-a pus căştile pe urechi ca să nu-i mai audă. 

În dimineaţa asta savurează plăcerea de după, epuizați și 
îndrăgostiți la culme. Mama stă cu capul pe umărul tatei, trecându-și 
degetele prin părul de pe pieptul lui. 

În faţa lor, pe dulap, e o poză cu toată familia: portretul nostru 
anual de Crăciun. Ca de obicei, suntem îmbrăcaţi în ţinute asortate, 
cu toții în blugi și tricouri negre, aşezaţi toți șase pe o stâncă mare, 
lângă ocean. 

— Ann? 

— Hmmm? 

— Pot să-ți spun ceva? 

Mâna ei se opreşte, mama știind, după încordarea din glasul lui, 
că ce o să spună în continuare probabil că va spulbera vraja. 

Tata are maxilarul încleştat şi se uită țintă la fotografie. Închide 
ochii și spune: 

— Uneori sunt ușurat că s-a dus. 

Închide ochii, copleșit de destăinuirea groaznică, și mama scoate o 
exclamație liniștitoare. ÎI înconjoară cu braţul și își întoarce faţa spre 
el, sărutând lacrima care i se prelinge pe obraz. 

— Asta nu înseamnă că l-ai iubit mai puţin. E doar din cauză că 
era cum era. 

Şi mama are dreptate. Pentru că faza e că, atunci când ai un băiat 
ca Oz, oricât de mult l-ai iubi, deteşti și efectul pe care îl are asupra 
vieţii tale, modul în care te stoarce de energie şi îți absoarbe tot aerul, 
atât de neînduplecat şi de istovitor, încât uneori simţi că te sufoci. 
Niciunul dintre noi nu a recunoscut asta cât Oz trăia, dar o simțeam 
cu toții. 

Tata tremură, măcinat de vinovăţie și de durere, emoţii pe care și 
le-a înăbuşit de când s-a trezit la spital şi a descoperit cumplitul 


adevăr, iar mama îl strânge în continuare în braţe, după o 
mărturisire pe care doar ea o poate înţelege şi ierta. 
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Extraordinara Finn e la adăpost cu Chloe, deşi azi e ultima zi în 
care o să vină cu ea. Brutus a fost adoptat azi-dimineață, așa că 
Extraordinara Finn nu mai are tovarăși de joacă şi nu-i place să stea 
încuiată într-o cușcă, fără prieteni. 

Urlă întruna în semn de protest până când, într-un final, Chloe se 
înduplecă şi-i dă drumul din cușcă. Finn începe să dea ture prin 
birou, face tumbe şi se distrează de minune fugărind un ghem de 
scame care zboară de colo colo, nelăsându-se prins. Chloe stă la 
birou, studiind evoluţia noilor locatari şi lăsând observaţii pentru 
schimbul de noapte. 

Ghemul de scame plutește, saltă, apoi ţâşnește pe uşa care dă spre 
cuștile câinilor şi, sub privirea mea îngrozită, Finn sare după ea, 
îndeajuns de energic cât să crape ușa. Chloe nu observă, e 
concentrată la ce face. 

Pisicuţa se încordează şi atacă, ratând la mustață ghemul alunecos 
și zburându-l fix în cușca lui Hannibal, ciobănescul german. Finn 
plonjează după ghem, strecurându-se cu ușurință printre stâlpi. 

Un mârâit. 

Şi un țipăt. 

Finn se zburleşte, făcându-se de două ori cât este, dar chiar și-așa 
e doar cât o minge de softball. Hannibal își dezvelește colții și ceilalți 
câini, care s-au activat și ei, latră ca apucații. 

În secunda următoare Chloe e acolo, cu mâna pe uşă. 

— Nu! zbiară Eric, venind în fugă din curte. 

Chloe îi aruncă o privire şi văd o străfulgerare periculoasă pe 
chipul ei. Apoi deschide ușa şi intră. 

O ia pe Extraordinara Finn în braţe și se întoarce să înfrunte 
ciobănescul german, mijindu-şi ochii ca și cum ar provoca fiara, iar 


câinele se lasă pe vine şi se zburlește. 

O găleată aterizează deodată lângă el, făcându-l să se întoarcă. 

— Aici, Lecter! îi ordonă Eric, dând buzna în cușcă. 

Se trage cât mai departe de Chloe, iar Hannibal se mișcă şi mârâie. 

— Chloe, ieși! șuieră Eric, apoi dă din mâini în fața lui Hannibal 
ca să-i atragă atenţia asupra lui. Aşa. Haide, voinicule, vrei să guști? 

Dă din degete, ca și cum l-ar îmbia. 

Chloe ţâșneşte pe poartă cu Extraordinara Finn și o lasă larg 
deschisă, stând cu pisicuța în braţe după ușă, ca și cum ar fi un scut. 
Ochii lui Hannibal se plimbă de la Eric la şansa de evadare, curtea 
adăpostului strălucește prin uşa deschisă de la capătul holului şi, din 
fericire, alege libertatea, țâşnind pe poarta deschisă şi de-acolo direct 
afară. 

Chloe o ia la fugă după el şi trântește ușa în urma lui, apoi se 
întoarce în fugă la cușcă. 

Eric se lasă în genunchi. 

— La naiba! spune, îndoindu-se de mijloc şi trăgând aer în piept. 

Chloe încă o mai ţine pe Finn într-o mână. Cu cealaltă îl ajută pe 
Eric să se ridice. Odată ce s-a ridicat, îi cuprinde capul în palmă şi-şi 
reazemă fruntea de a lui. 

— Mulţumesc, îi spune. 

El se desprinde, încruntat, și îi ridică bărbia ca să o poată privi în 
ochi. 

— Să nu mai faci niciodată asta! 

— Să nu-ţi mai mulțumesc? 

— Să nu mă mai pui la încercare! 

Chloe încearcă să se tragă înapoi, sfidătoare, dar el nu-i dă 
drumul. Ţinând-o strâns, o priveşte cu patimă. 

— O să sar de fiecare dată după tine, îi promite el. Dar s-ar putea 
să mă părăsească norocul la un moment dat. Aşa că n-o mai face! 


Chloe îşi lasă privirea în pământ și încuviințează, apoi îl lasă să o 
îmbrăţișeze. 


Chloe pleacă de la adăpostul de animale, o duce pe Extraordinara 
Finn acasă, apoi pleacă cu mașina spre centru. Își ia un caramel 
frappe de la Starbucks și se îndreaptă spre plajă. 

Orașul e aproape neschimbat, dar eu observ diferențele. A apărut 
un magazin nou cu sendvișuri în locul Pizzeriei Angelino's, iar unde 
era Hurley Surf Shop, acum e o galerie de artă. Slipurile expuse în 
vitrine sunt ceva mai scurte ca anul trecut, iar culorile în vogă la 
costume de baie sunt nuanţe de albastru și roz-neon. Viaţa merge 
înainte. 

Chloe trece pe lângă gelaterie şi îmi imaginez mirosul conurilor 
de-abia scoase din cuptor și gustul de îngheţată cu mentă. Un 
adolescent care ţine în mână o banană în ciocolată observă mâna 
deformată a lui Chloe și se zgâiește la ea. Chloe îi face cu mâna, 
făcându-l să roşească şi să grăbească pasul. 

E o zi cum nu se poate mai frumoasă. Nori pufoşi de primăvară, 
care te duc cu gândul la floricele de porumb, plutesc pe cer, soarele 
joacă în apă şi un vânt căldicel susură, vestind apropierea verii. În 
larg, vreo 12 bărci cu pânze se întrec spre sud, iar la plajă sute de 
turişti unși cu loțiune de protecţie solară lenevesc pe prosoape sau se 
bălăcesc. 

Chloe străbate promenada, se așază pe nisip, se uită spre ocean, 
apoi își întoarce fața spre soare, lăsând lumina și căldura să-i 
pătrundă în piele. 

Şi atunci o simt: cum se desprinde de mine, legătura dintre noi 
slăbeşte când îmi dă drumul ușurel, cu un zâmbet firav pe chip şi o 


lacrimă prelingându-i-se pe obraz, în timp ce-şi duce degetele la 
buze şi-mi face o bezea. 
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Stă în faţa uşii de la intrare, cu un aer stingherit și cu privirea în 
pământ, lăsându-se de pe un picior pe altul, iar puloverul ei de 
cașmir şi pantalonii de stofă cu model „os de hering” par să fie dintr- 
un alt film. 

— Joyce? exclamă mama, uitându-se intrigată la doamna 
Kaminski. 

Mama lui Mo ţine în mână un plic cafeniu. Şi, după cum îl strânge 
în mână, cred că e ceva important, şi mă întreb ce o fi în el. 

— Vrei să intri? o întreabă mama, deschizând mai larg ușa. 

Doamna Kaminski clatină din cap, strângând mai bine plicul, 
îndoindu-l. 

— Nu mi-am dat seama, spune, plimbându-și privirea de colo 
colo ca o pasăre, evitând ochii mamei, vorbind aşa de încet, încât 
mama trebuie să se aplece spre ea ca să o audă. 

Mama se îndreaptă de spate și-și lasă capul într-o parte, iar 
doamna Kaminski îi întinde plicul. Mama nu-l ia. În schimb, se trage 
înapoi, lăsând plicul de rău augur suspendat stângaci între ele. 

— La spital, continuă doamna Kaminski. M-au întrebat cum să 
procedeze cu hainele în care a fost adusă Maureen. 

O văd pe mama că se încordează, dar doamna Kaminski nu 
observă, e concentrată doar să paseze povara. 

— Nu am fost atentă la asta. Şi nu mi-am dat seama, repetă. 

Plicul e prea mic ca să încapă haine în el, e cât pentru o scrisoare și 
de-abia dacă e mai gros de un deget. 

— Așa că le-am spus să scape de ele. Să le arunce. 

I se frânge glasul şi-mi dau seama că e gata să pufnească în plâns. 

— N-am vrut să mai văd vreodată ceva din acele zile de coșmar în 
preajma lui Maureen. 


Mama și-a încrucișat braţele la piept şi s-a întunecat la față și simt 
cât de tare şi-ar dori ca doamna Kaminski să plece. 

O lacrimă se prelinge pe obrazul stâng al doamnei Kaminski. Şi-o 
șterge cu mâna liberă. 

— Adineauri am găsit asta, spune, întinzând încă un pic plicul 
spre mama, uitându-se oriunde numai la ea nu. Soţul meu l-a adus 
de la spital. Era în biroul lui... 

Nu mai spune altceva şi îi tremură braţul. 

După o tăcere prelungită, când devine clar că mama nu o să-l ia, 
doamna Kaminski își retrage mâna și deschide plicul. Scoate din el o 
coală de hârtie şi telefonul meu mobil și o văd pe mama ferindu-se 
instinctiv când dă cu ochii de husa bleumarin și de scrisul cu litere 
fosforescente: Cu toții suntem doar nişte gâze. Dar eu cred că sunt un 
licurici. 

Husa e cadou de la Aubrey, mi-a adus-o după ce a fost în excursie 
la Londra, în ultimul an de facultate. Citatul e din Winston 
Churchill. A zis că i-a amintit de mine, ceea ce e, poate, unul dintre 
cele mai frumoase lucruri pe care mi le-a spus cineva vreodată. Îmi 
plăcea la nebunie husa aia şi repetam mereu citatul. 

Mama clatină din cap, nevrând să o audă pe doamna Kaminski, 
dar aceasta se uită pe hârtie și citeşte cu voce tare: 

— Inventarul articolelor pacientei Maureen Kaminski, care au fost 
casate. 

Inspiră adânc, ca să-şi stăpânească emoțiile, apoi continuă: 

— Cizme maro de piele. Colanţi negri. Blugi. Pulover roşu. Tricou 
roșu. Hanorac de fotbal Maroon Laguna Beach High School. Geacă 
bleumarin cu glugă. Pantaloni de trening gri. Şosete negre. Şosete de 
lână în dungi. 

Se opreşte, își trage nasul, își şterge o nouă lacrimă, apoi se 
străduiește să înfrunte privirea mamei, dar, pentru doar o clipă, e de 


neîndurat să-și vadă chipul reflectat în privirea unei mame care a 
pierdut lucrul pe care se temea atât de tare că l-ar putea pierde. 

— Până să găsesc asta, spune, cu glasul tremurând, nu mi-am dat 
seama ce-ai făcut. 

Mama își ridică bărbia și mă tem că o să-i trântească ușa în nas 
doamnei Kaminski. Dar nu o face. În schimb, rămâne complet 
nemișcată, în timp ce doamna Kaminski îşi încheie atacul 
neintenționat. 

— Îmi pare rău că nu mi-am dat seama mai devreme şi că mi-a 
luat așa de mult timp ca să reacţionez la gestul tău. 

Strecoară coala și telefonul la loc în plic și se întinde pe lângă 
mama ca să-l pună pe măsuţa de lângă ușă. Lăsându-și privirea în 
pământ, se trage înapoi. 

— Mulţumesc, murmură ea, un cuvânt mult prea sărac ca să 
redea ce simte. 

Făcând un efort, mama înclină din cap şi doamna Kaminski se 
întoarce să plece. 

Ușa se închide în urma ei și, o secundă mai târziu, se izbește ceva 
de ușă. Se uită în urmă și îi tremură bărbia când își dă seama că a 
fost zgomotul produs de pachetul izbit de lemn. 
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Tata o urmăreşte din bucătăria cufundată în întuneric cum urcă în 
fugă scările și închide ușa de la dormitor în urma ei. 

Are o expresie sumbră şi îl văd cum intră în hol şi recuperează 
plicul. Îl duce în bucătărie, scoate telefonul și încearcă să-l pornească, 
dar nu are baterie. 

ÎL bagă în priză și, cât aşteaptă să se încarce, se uită pe coala de 
hârtie. Parcurge cuvintele şi, sub ochii mei, pe măsură ce le înţelege 
semnificația, curiozitatea lasă loc rușinii odată ce realizează prin ce a 
trecut mama în vreme ce el zăcea leșinat. 

Lăsând coala din mână, ia telefonul și îl deschide. Screen saverul e 
o poză cu mine atârnând din gura statuii imense cu leul din fața 
Grădinii Zoologice din San Diego. El a fost cel care m-a ridicat şi 
apoi a ţâșnit să facă poza în timp ce eu stăteam aninată acolo. 
Agentul de securitate a venit în fugă și a zbierat la mine să mă dau 
jos, iar eu cu tata şi cu Oz am tulit-o râzând ca apucațţii şi aşa m-am 
ales cu o fotografie nepreţuită. 

Zâmbeşte şi se uită din nou pe foaie, citind atent fiecare rând, și 
știu că reflectează asupra fiecărui articol de îmbrăcăminte, 
identificând care îmi aparțineau mie și care erau ale lui Mo. 

Se concentrează din nou asupra telefonului, îmi deschide galeria 
cu fotografii și le parcurge, sute de imagini din viaţa mea 
remarcabilă. Munţi și păduri și râuri. Oceanul și plaja. Parcuri şi 
terenuri de sport şi mii de alte locuri prin care am trecut. Prieteni şi 
rude și colegi de echipă. Râsete, dragoste și momente în care ne 
distram — așa de multe, încât e imposibil să te simți trist când te uiţi 
la ele. 

Când o aude pe mama ieşind din cameră, închide telefonul, îl 
ascunde în buzunar, apoi boţeşte plicul și coala și le îndeasă bine în 


COŞ. 

Mama bagă capul pe ușă. 

— Mă duc un pic la birou, spune, ferindu-şi privirea, ceea ce o dă 
de gol. 

Tata se face că nu observă. 

Nu știu unde se duce, dar sigur nu la birou. Am o bănuială că o să 
se ducă într-un loc aglomerat, unde e mult zgomot, un loc unde 
poate să se aşeze undeva şi să pretindă că face parte din lumea aceea, 
unde poate uita cine este şi se poate preface că este cine credea că 
este. 

Tata se ridică și face un pas spre ea, dar mama se trage înapoi. 

— Bine, îi spune el. Eu pregătesc cina. 

Mama încuviințează şi se îndepărtează, iar el o urmăreşte cu 
privirea și mușchii îi zvâcnesc. De îndată ce mașina ei a ieșit de pe 
alee, el se îndreaptă spre garaj. 

Începe cu echipamentul sportiv, aruncând fără menajamente toate 
lucrurile mele şi-ale lui Oz în remorca de la camionetă. Mă crispez 
când îmi aruncă skateboardul deasupra grămezii și de-abia îmi rețin 
lacrimile când îmi desprinde placa de surf de pe suport. 

— E momentul să facem curăţenie, îi spune lui Bingo, care se ține 
după el, adulmecând fiecare obiect şi dând energic din coadă, odată 
ce ne recunoaşte mirosul. 

E incredibil cât de mult vorbesc oamenii cu animalele lor de 
companie când nu e nimeni altcineva prin preajmă. Chloe vorbeşte 
întruna cu Extraordinara Finn, mama și tata vorbesc amândoi cu 
Bingo, iar Eric îşi destăinuie toate secretele oricărui animal de care se 
întâmplă să aibă grijă atunci. 

— Ar trebui să-ţi iau un smoching pentru câini ca să-l porți la 
nuntă. Dacă eu sunt obligat să mă îmbrac la ţol festiv, ar trebui s-o 
faci şi tu. 


Se opreşte o clipă ca să-și şteargă transpiraţia de pe frunte, se 
gândeşte la ceva, duce mâna la buzunarul în care a pus telefonul 
meu, apoi își impune să-şi retragă mâna. 

— Ah, la naiba, dacă o face pe Aubrey fericită, o să port 
nenorocitul de smoching. 

Înhaţă toate mingile de fotbal Nerf colecţionate de Oz şi le aruncă 
în camionetă. 

— Pun pariu c-o să facă un copil cât de curând. Aubrey nu e 
răbdătoare din fire. Bietul Ben... habar n-are ce-l aşteaptă. 

Racheta de tenis. Crosele de golf. Bicicleta. 

— Ştii că noi o să ne trezim că stăm cu copilul, continuă. O să 
trebuiască să luăm un pătuţ, o masă de schimbat scutece, un leagăn 
din ăla. Deși sunt așa mititei, bebeluşii ocupă al naibii de mult 
spațiu. 

Zâmbesc în timp ce-l ascult, înțelegând că aşa își face curaj — are o 
responsabilitate şi o obligaţie de a face ceea ce are de făcut, spre a-i 
proteja pe cei rămași, mânat de coala aceea de hârtie și de ce i-a 
dezvăluit ea. Îi simt hotărârea şi dragostea copleşitoare, faptul că e 
dispus să facă orice pentru Aubrey, inclusiv să nu se mai agaţe de 
noi. 

— Chloe și-a găsit un nou prieten, la naiba! Sper că e mai bun 
decât cel de dinainte. 

Şovăie. 

— Ah, ce mama naibii, Vance avea și părți bune. Pramatia avea 
curaj... trebuie să recunosc. 

Bingo își lasă capul într-o parte şi loveşte pământul cu coada. 

Doar când vine rândul tricoului șovăie, strângând satinul în 
mână, înainte de a se strădui să-l arunce pe grămadă. 

Merg cu el la magazinul de vechituri și mă uit cum răstoarnă tot 
în coșul de donații, fiecare articol e ca o povară care mi se ia de pe 


umeri, până când aruncă și ultimul obiect rămas, și mă simt 
eliberată. Mă simt ca un balon căruia i s-a dat drumul pe cer, lumina 
e atât de aproape, încât o simt dogoritoare şi atrăgătoare, în timp ce 
plutesc deasupra tatei, urmărindu-l cum se urcă în maşină ca să se 
întoarcă la ce i-a mai rămas. 
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Aubrey e o mireasă încântătoare și Ben de-abia își mai încape în 
piele de fericire. Îngenunchează amândoi pentru a primi 
binecuvântarea şi îmi dau lacrimile — un râs isteric îmi scutură 
măruntaiele și mă face să plâng. Nuntașii se hlizesc odată cu mine. 
Aubrey, Ben şi preotul matusalemic habar nu au ce ni se pare așa 
amuzant și se uită intrigaţi în jur. 

În primul rând, doamna Kinsell îi trage un cot soţului ei să facă 
ceva, deși efectiv nu are ce face. Pe tălpile pantofilor lui Ben, expuse 
dinaintea celor 200 de participanţi la fericitul eveniment, scrie, cu ojă 
roz-fosforescent, „Ajutor!” 

Chloe, care stă lângă Aubrey, în rochia ridicolă de tafta verde, se 
uită peste umăr şi-i face cu ochiul tatei. Revanşa. Au reușit, au pus la 
cale farsa magistrală a nunții. 

Cu excepția momentului de amuzament, ceremonia decurge 
normal și Aubrey sfârșește legată pe viață de omul de care îi e menit 
să fie legată. 

Eu chiui de bucurie, aplaud, cânt şi dansez. 

Recepţia are loc la Ritz, la câţiva kilometri de casa noastră. Mama 
și tata zâmbesc larg când sunt prezentați mirii. Acum 24 de ani, 
propria lor nuntă a fost o ceremonie modestă oficiată de un judecător 
de pace, care, după cum îi place tatei să spună, l-a costat „100 de 
dolari și o viaţă de libertate”. Apoi adaugă întotdeauna, rânjind şi 
făcându-ne cu ochiul: 

— Și poate c-aș fi plătit chiar şi 200, dacă aş fi ştiut c-o să mă aleg 
și cu voi pe deasupra. 

Mama arată superb. Poartă o rochie de mătase verde-smarald, 
brodată cu trandafirași argintii și roz, care se opreşte la vreo șapte 
centimetri deasupra genunchiului, scoțându-i în evidenţă picioarele 


de alergătoare. Are părul prins în creștet, nu foarte strâns, cu o 
agrafă micuță cu pietre preţioase. Șuviţe aurii îi încadrează fața; la 
gât poartă un colier de perle. Se apleacă să fixeze o panglică pe 
marginea mesei, făcând să i se muleze fusta pe fund, și, din capătul 
opus al camerei, privirea dogoritoare a tatei o face să-şi ridice capul. 
El schițează un zâmbet, făcând-o să roșească. 

Mo şi Kyle au venit și ei și sunt inseparabili — că sunt mâinile, 
degetele, buzele, umerii, șoldurile, literalmente se ating tot timpul. 
Mo arată așa de bine, iar el arată așa de bine, şi le stă așa de bine 
împreună, încât îmi vine să aplaud. Şi, dat fiind că oricum nu mă 
aude nimeni, asta și fac. Chiui de bucurie şi dansez şi bat din palme. 
Tu, Maureen Kaminski, eşti superbă, iar tu, Kyle Hannigan, eşti foarte 
chipeş, și vă declar regele şi regina frumuseții. 

Chloe a venit cu Eric şi tata trage la el ca ursul la miere. Poate 
pentru că e atât de diferit de Vance, dar cred că mai ales deoarece 
Chloe se comportă atât de diferit cu Eric. Îi e devotată complet, cum 
era și față de Vance, dar Eric nu e câtuși de puțin posesiv sau 
nesigur, iar când e cu el, Chloe pare să dea ce are mai bun în ea, e 
încrezătoare, lipsită de griji, pusă pe șotii și gata de distracţie. Părul 
ei arămiu sclipește în timp ce ea dansează şi zâmbetul ei luminează 
întreaga încăpere, în timp ce muzica pe care a ales-o creează 
atmosfera perfectă. 

La un moment dat, gâfâind și transpirat, Eric iese cu ea în curtea 
interioară să ia aer. Chloe se uită spre ocean, apoi se întoarce spre el 
şi-i spune: 

— Nu m-ai întrebat niciodată. 

— Ce să te întreb? 

— Despre accident. 

Îi arată mâna cu degetul mic pe jumătate retezat, ca şi cum ar vrea 
să-și ilustreze spusele. 


El îi prinde mâna şi îi sărută degetul bont. 

— Vrei să-mi povesteşti? 

Chloe își lasă capul într-o parte, reflectând. 

— Nu neapărat, dar sunt curioasă de ce nu m-ai întrebat 
niciodată. 

— N-ar schimba nimic. Te-aș iubi oricum. 

Chloe zâmbeşte mai larg. 

— Dar nu ești curios? 

— La început, poate c-am fost un pic, dar apoi nu, nu prea. 

— Şi dacă aș vrea să-ți povestesc? 

— Atunci te-aş asculta. 

— Dar nu vrei să-ți povestesc? 

Eric se uită în ochii ei și pe chipul lui se întrezărește deja bărbatul 
puternic în care se va transforma. 

— Sincer, nu. 

— De ce? 

— Pentru că te iubesc! declară el, apoi oftează. Vezi tu, asta-i 
problema. Te iubesc, dar, dacă vrei să-mi povesteşti, o să te ascult, 
însă, în același timp, ştiu că povestea va fi oribilă, absolut oribilă, așa 
că o să mă întristeze; dar adevărul e că nu m-aş simţi nici pe departe 
îndeajuns de trist în sinea mea, pentru că o parte egoistă a fiinţei 
mele ar fi recunoscătoare că s-a întâmplat asta. 

Chloe se încordează. 

— Vezi cât de oribil sună? continuă Eric. Aşa că prefer să privesc 
înainte, nu înapoi, și să-i mulțumesc lui Dumnezeu sau lui Buddha 
sau oricui guvernează universul că te-a salvat şi că te-a adus în viața 
mea. 

Dă să mai spună ceva, dar nu mai apucă, pentru că buzele lui 
Chloe se lipesc de ale lui... şi mă întreb dacă Eric are dreptate, dacă 
nu cumva e mâna stranie a destinului, a karmei. Eu și Oz am pierit, 


dar Chloe, mama şi tata au fost cruţaţi, iar viețile lor s-au schimbat. 
Nu știu dacă sunt convinsă că a fost mâna providenţei, dar uitându- 
mă la Chloe și Eric cum stau pe balcon, în lumina stelelor, 
îndrăgostiți până peste cap, știu că, în ciuda a tot ceea ce au pierdut 
în ziua aceea, au și câștigat ceva. 

Chloe se trage înapoi, cu o expresie perplexă. 

— Te mai preocupă şi altceva? o întreabă Eric. 

— De ce mă iubeşti? 

El pufneşte în râs. Are un râs grav, răsunător, de bas. 

— Glumeşti, nu? 

Chloe clatină din cap și se uită pieziș la el; întrebarea nu i se pare 
deloc amuzantă. 

— Poate pentru privirile piezişe pe care mi le arunci când eşti 
supărată. 

Chloe îl pocnește în piept. 

— Nu glumesc... Răspunde-mi serios! 

O trage spre el, în timp ce în ochi i se citeşte în continuare 
amuzamentul. 

— Primul lucru care mi-a atras atenţia a fost gura ta. 

— Gura? 

— Mda. Când ai venit cu pisoiașii, ţi-am observat gura, felul cum 
surâzi strâmb. O făceai pe dura şi te prefăceai sigură pe tine, dar 
gura te dădea de gol. 

Chloe îl trage spre ea, sărutându-l din nou, apoi se desprinde de 
el. 

— Îţi mai place şi acum gura mea? 

— Mda, trebuie să spun că mă pricep foarte bine să citesc o gură 
de la prima vedere. Dar nu de-asta m-am îndrăgostit de tine — doar 
asta am observat prima dată. Ochii tăi m-au atras în prăpastie, felul 


cum ti-i dai peste cap când cineva îți spune ceva drăguţ, de exemplu 
când îți spun că ești frumoasă. 

Chloe își dă ochii peste cap. 

— Fix așa, încuviinţează Eric. Au o culoare stranie, mai curând 
verde, dar când eşti fericită sau... ştii tu... la momentul cu pricina — 
îşi împinge şoldurile un pic, făcându-mă să mă strâmb -— sunt de un 
gri discret. 

Chloe roșește. 

— Dar, pe bune, ştie cineva de ce ne îndrăgostim? 

El îi ia mâinile şi i le sărută, apoi le aşază în dreptul inimii lui. 

— Tot ce ştiu sigur e că inima îmi bate mai tare când intri în 
cameră sau când te uiţi la mine sau când zâmbești. 

Vance a fost cu Chloe mai bine de un an şi, în tot acest timp, mă 
îndoiesc că i-a spus vreodată așa ceva. Habar n-am dacă e vorba de 
destin, de karma sau doar de jocul sorții — singurele lucruri clare 
sunt recunoştinţa pe care o simt că s-au cunoscut și certitudinea că le 
era scris să fie împreună. 

Îi las sărutându-se pe terasă și revin la petrecere, unde muzica de 
pe playlistul lui Chloe i-a ridicat pe toţi în picioare, făcându-i să 
danseze frenetic. Pe toți în afară de tata, care e în continuare pe tușă, 
și de mama, care duce lipsă de partener. 

Mo, care dănţuieşte cu Kyle pe Into the Groove, cântată de 
Madonna, o observă pe mama stând pe margine şi-i șoptește ceva la 
ureche lui Kyle, trimițându-l într-acolo. 

La începutul serii, când mama întâmpina oaspeţii, ea şi Kyle s-au 
salutat. A fost un moment stingheritor și scurt, mama i-a evitat 
privirea, iar Kyle nu a știut cum să reacționeze. 

— Îmi acordați acest dans? o întreabă, întinzând spre ea mâna 
dreaptă. 


Mama face ochii mari, uitându-se la mâna lui, și simt că inima 1-0 
ia la goană. 

El rămâne nemișcat, fără să ezite, zâmbind relaxat. 

Nu mai există ger, foame, sete. 

El poartă smoching. Ea, rochie de seară. 

Chloe nu mai e pierdută prin zăpadă cu Vance. Tata nu e rănit și 
nu sângerează. Nimeni nu mai aşteaptă să fie salvat de ea. 

Kyle are mâinile goale, la fel şi ea. 

Întinde mâna spre el, cu degetele tremurânde, şi atunci o simt: 
ultimul fir auriu se destramă când el îi strânge mâna într-a lui și o 
ajută să se ridice. 

Cu sprinteneala care i-a salvat, plutesc amândoi pe ritmul de dans 
și, sub ochii mei, lumea se luminează și contururile încep să 
scânteieze, mama și Kyle sunt în centrul acestei lumi, dansând şi 
lucind amândoi, până când nu mai rămâne decât lumina. 


Nota autoarei 


Dragi cititori, 

Povestea de față se bazează pe un eveniment care a avut loc când 
aveam opt ani. La momentul respectiv, locuiam în statul New York. 
Era iarnă şi tata împreună cu cel mai bun prieten al lui, „unchiul 
Bob”, s-au hotărât să ne ia pe mine, pe fratele meu mai mare și pe cei 
doi băieți ai unchiului Bob într-o drumeție prin munții Adirondack. 
Când am plecat dimineaţa, era senin și o vreme răcoroasă, dar, când 
ne apropiam de capătul potecii, temperatura a scăzut abrupt, a 
început să ningă şi ne-a prins viscolul. 

Tata şi unchiul Bob își făceau griji că nu o să mai putem cobori. 
Nu eram îmbrăcaţi pentru ger și eram la câteva ore de distanță de 
tabăra de la poalele muntelui. Cu un bolovan, unchiul Bob a spart 
geamul unei cabane de vânătoare părăsite ca să ne adăpostim de 
vijelie. 

Tata s-a oferit să coboare după ajutor, lăsându-ne pe mine şi pe 
fratele meu Jeff să așteptăm cu unchiul Bob și băieţii lui. Nu am 
decât amintiri vagi despre orele cât am aşteptat să vină ajutoarele, cu 
excepţia amintirii viscerale a frigului pe care îl simțeam: tremuram 
incontrolabil și nu reușeam să gândesc limpede. 

Noi, copiii, toți patru, stăteam pe o bancă de lemn care se întindea 
de-a lungul peretelui și unchiul Bob era îngenuncheat pe podea în 
faţa noastră. Îmi amintesc că băieții lui erau speriaţi și plângeau și că 
unchiul Bob tot vorbea, le spunea că totul va fi bine și că „unchiul 
Jerry” o să se întoarcă în curând. În timp ce le alunga temerile, se tot 
plimba de la unul la altul, scoțându-le mănușşile și cizmele şi 
masându-le, pe rând, mâinile și picioarele. 

Eu și Jeff stăteam lângă ei, fără să zicem nimic. Eu mă luam după 
ce făcea fratele meu. El nu se plângea, aşa că nu m-am plâns nici eu. 


Poate că de-asta unchiului Bob nici nu i-a trecut prin minte să ne 
maseze şi nouă mâinile și picioarele. Poate că nu și-a dat seama că 
sufeream și noi. 

E o perspectivă generoasă, una pe care mi-e greu s-o accept, acum, 
când sunt adult și am copii la rândul meu. Dacă rolurile ar fi fost 
inversate, tata nu i-ar fi ignorat niciodată pe fiii unchiului Bob. Poate 
chiar s-ar fi ocupat mai atent de ei decât de copiii lui, ştiind cât de 
speriaţi trebuie să se fi simţit lăsaţi acolo fără părinți. 

Aproape spre seară, a sosit un jeep cu o echipă de salvare şi ne-au 
dus în vale, unde ne așteptau paramedicii. Băieții unchiului Bob n-au 
avut nimic — erau înfrigurați şi epuizați, înfometați și însetaţi, dar 
altfel nevătămaţi. Eu suferisem degerături la degetele de la mâini, 
care nu s-au dovedit aşa grave. M-au durut mâinile când mi s-au 
dezmorţit, dar, de îndată ce sângele a început din nou să circule, mi- 
am revenit. Jeff, în schimb, suferise degeraturi de gradul I. A trebuit 
să-i taie mănuşile de pe degete şi pielea de dedesubt era iritată, albită 
și plină de bășici. Arăta groaznic și îmi amintesc că mi-am imaginat 
cât de tare trebuie să-l fi durut, dacă rănile lui erau cu mult mai 
grave decât ale mele. 

Nimeni, nici măcar părinții mei, nu ne-a întrebat vreodată pe 
mine sau pe Jeff ce s-a întâmplat la cabană, şi nici nu și-a pus nimeni 
întrebarea de ce noi am suferit degerături, în timp ce băieții 
unchiului Bob nu au păţit nimic... iar unchiul Bob și mătușa Karen 
au rămas cei mai buni prieteni ai părinţilor mei. 

Iarna trecută, am mers la schi cu cei doi copii ai mei și, în 
telescaun, mi-a venit în minte amintirea acelei zile. M-a izbit cât de 
crud şi indiferent s-a purtat unchiul Bob, un om pe care-l știam 
dintotdeauna şi despre care crezusem că ne iubeşte, precum şi faptul 
că nu a fost rușinat deloc după aceea. Îmi amintesc cum râdea cu 
șeriful, ca şi cum toată treaba ar fi fost o aventură pe cinste care, din 


fericire, se terminase cu bine. Ba chiar cred că se vedea ca un soi de 
erou, lăudându-se cu faptul că spărsese geamul şi că sclipirea lui de 
geniu ne-ar fi condus la cabană de fapt. Când a ajuns acasă, probabil 
că i-a povestit lui Karen cum le-a frecat mâinile şi picioarele băieţilor 
și cum i-a consolat și nu i-a lăsat să se sperie. 

M-am uitat la copiii mei, aflați lângă mine, și am simţit un fior pe 
șira spinării, amintindu-mi de toate dăţile în care i-am lăsat în grija 
altcuiva, așa cum ne-a lăsat tata în grija unchiului Bob, bazându-mă 
pe aceeași presupunere naivă că exista o înţelegere tacită că acei 
oameni o să se îngrijească de copiii mei cum s-ar îngriji de ai lor. În 
parcurile de distracţii, la plajă, la mall, în vacanțe mai aproape sau 
mai departe — presupunând de fiecare dată că micuţii mei vor fi 
îngrijiţi şi că vor fi pe mâini bune. 

Cartea de faţă este despre o catastrofă, dar povestea propriu-zisă 
are loc după factorul declanșator, în urma nenorocirii, când 
ramificaţiile deciziilor pe care le-a luat fiecare dintre supraviețuitori 
încep să-i bântuie. Am crezut întotdeauna că regretul e emoția cu 
care ţi-e mai greu să trăieşti, dar, spre a avea regrete, trebuie să ai o 
conştiinţă: un paradox interesant ce le îngăduie celor mai josnici 
dintre noi să fie cel mai puţin afectați după ce au comis o nedreptate. 

Am ales să spun povestea din perspectiva lui Finn pentru a avea 
omniscienţa observatorului nevăzut, care să ne permită să întrezărim 
trăirile sincere ale personajelor, chiar şi când se cred singure. Să scriu 
povestea ca şi cum o vedeam prin ochii lui Finn s-a dovedit a fi un 
dar. Deși nu mă reprezintă, în multe privințe mi-aş dori să-i semăn 
mai mult. Rareori ţi se oferă prilejul să creezi un personaj cu un spirit 
atât de pur. Ocupă un loc special în inima mea și sper că v-a plăcut 
să-i citiți povestea, pe cât de mult mi-a plăcut mie s-o spun. 

Cu drag, 


Suzanne 


Mulţumiri 


Le mulțumesc nespus următorilor oameni, fără de care cartea de 
faţă nu ar fi existat: 

Lui Kevan Lyon, agentul meu, care nu și-a pierdut încrederea și 
mi-a oferit sfaturi neprețuite. 

Aliciei Clancy, editorul meu, pentru că „s-a prins” și mi-a 
împărtăşit observaţiile şi analizele ei pertinente, care m-au ajutat să 
aduc povestea la un alt nivel. 

Familiei mele, pentru că există și pentru că au crezut cu toții în 
închipuiri şi miracole. 

Fratelui meu, Jeff, în amintirea acelei zile aproape uitate din munți 
și a curajului său, și tatei, care a coborât cu eroism muntele după 
ajutor. 

Întregii echipe de la Lake Union, între care Riam Griswold, Bill 
Siever şi Nicole Pomeroy, pentru că au transformat un manuscris 
modest în minunăţia finalizată pe care o aveți în faţă. 

Lui Sally Eastwood, pentru că a citit prima manuscrisul. Lui Halle 
și Cary, pentru că au fost următorii cititori. Lisei Hughes Anderson 
și surorilor mele într-ale artei — Amy Eidt Jackson, Helen Pollins- 
Jones, Cindy Fletcher, Lauren Howell, Nancy Deline, Lisa Mansour, 
Jacquie Broadfoot, April Brian şi Sharon Hardy - pentru magia 
neîncetată dintre noi. 


Suzanne Redfearn a mai scris şi alte trei romane: Hush Little Baby, 
No Ordinary Life şi Hadley & Grace, care au primit numeroase 
distincții. Nu este doar scriitoare, ci şi arhitect specializat în proiecte 
rezidenţiale şi comerciale. Locuiește în Laguna Beach, California, 
unde deține, împreună cu soțul ei, două restaurante: Lumberyard şi 
Slice Pizza and Beer. 

Puteţi afla mai multe despre ea pe site-ul 
www .SuzanneRedfearn.com, pe Facebook, la pagina 
SuzanneRedfearn Author sau pe Twitter la eSuzanneRedfearn. 


SUZANNE REDFEARN 


O poveste profund emoţionantă 
despre cum poți merge mai 
departe chiar și atunci când 
pare imposibil. 


Viaţa lui Finn Miller se sfârșește abrupt, la numai 
16 ani, într-un accident rutier în care mai sunt 
implicate încă zece persoane. Suspendată între 
lumi, Finn privește neajutorată cum cei pe care-i 
iubeşte se zbat să-și reia viaţa. 


Supraviețuitorii sunt nevoiţi să facă alegeri 
imposibile și rămân chinuiți de durere și regrete. 
Pentru că nu reușește să se despartă de ei, Finn 

ii veghează pe toți: Jack, tatăl ei, care vrea să se 
răzbune; prietena ei cea mai bună, Mo, care caută 
curajoasă adevărul; sora ei, Chloe, care știe că 
Finn e încă în preajmă și tânjește să i se alăture; 

și mama ei, Ann, care i-a salvat, dar e bântuită de 
hotărârile pe care le-a luat. Finn trebuie să meargă 
mai departe, dar cum ar putea, când familia ei e "A 
încă distrusă? 


Într-o clipă este o poveste sfâșietoare, dar în final 
eliberatoare, despre forța dragostei și importanța 
familiei. 
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